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प्रथम संस्करगा, १६५६ 
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सुद्रक ; 

प्रतीत पिगम्वर 
इण्डिया मिटस 
एसप्जेनेड रोड, बेहली-६ 


भूमिका 


श्री हर्पदेव मालवीय के प्रति मेरा पुराना स्नेह है। उनके 
लिखे चार रेखा-चित्र मैंने कल श्रोर आज के बीच पढ़े हैं । 
उन्हें पढ़ कर मुभे उनके नासा, मेरे हिन्दी गुरु, प्रात:- 
स्मस्णीय पंडित बालकृष्ण भट्ट की साद आ गयी । वह उन 
गिने हुए हिन्दी लेखकों में थे जिन्होंने लगभग ८० भर ६० वर्ष 
पहले आधुनिक हिन्दी यी नींव डाली थी । शब्द चित्रण में 
श्रौर हास्यरस की ऐसी साहित्यिक चुटकियां लेने में, जो विज्ञ 
पाठबा वे मुख पर मन्द मुस्कान ला दें, वह रिद्वहस्त थे । 
वह 'हिन्दी प्रदीष! के जग्मदाता थे । उनका यत्न था कि 
अशिदीप सम थिर' रह कर हिन्दी प्रदीप-प्रकाश मूरखतादि 
भारत तम हरे! । 

पूत्री को पिता की पराथिव सम्पत्ति में भाग देने की चर्चा 
इधर दिएली की संसद में बहुत की गयी जिसमें बुद्धि और 
कुबुद्धि का मिश्रण था । परच्तु पुत्री का भाईयों के साथ पिता 
की बौद्धिक और आध्यात्मिक सम्पत्ति में बंटबारा तो आदिकाल 
से चला आया है। श्री हपेदिव की साता को भी अपने पिता 
की बौद्धिक सम्पत्ति प्राप्त थी शरीर हर्षदेव मे भी अपनी माता 
हारा बह दायभाग पाया है । 

श्री हर्षदेव ने भू-धृति सम्बन्धी प्रश्नों का विशेष अध्ययन 
कर उस बिपय पर एवा भ्रच्छी पृष्तक अंग्रेजी भाषा में लिखी 
, है । सम्भवतः वह उसे हिन्दी में गी लिखेंगे। राजनीतिक तथा 


(ख) 


आध्िक प्रइनों पर उनका विशेष अ्रध्ययन है । कग्रेस की ओर 
से “ग्राथिक समीक्षा” का वह सम्पादन कर रहे हैं। साहि- 
त्यिक शब्द चित्रण की ओर इन रेख।-चित्रों में उनका मुझे 
प्रारम्भिक प्रयास दिखायी दिया। में उसका सप्रेम स्वागत 
करता हूँ । वे अपने में रुचिकर तो हैं ही, परन्तु वे लवीन फल 
वृक्ष की पहली छोटी उपज के समान आगामी बड़ी फलतों 
की झ्राशा दिलाते हैं। उनकी प्रतिभा दिन पर दिन विकसित 
और सुरभित हो यह मेरी कामना है। 


नई दिल्‍ली, 


समधयद80७॥ (४) ॥॥। छ्म | 
१८-५-५६ पुशषोत्तमवास 7ण्डन्‌ 


दो साहित्य-मनीषियों का साधुवाद 


श्री बनारसीदास चतुर्वेदी 
(माननीय सदस्य, राज्य सभा) 


बन्धुवर श्री हर्षदेब मालवीय के कई रेखा-चित्र पढ़ने का 
सौभाग्य हमें प्राप्त हुआ है श्रौर बिना किसी संकोच के हम 
बाहू सकते हैं कि उन रेखा-खिन्नों में हमें एक असाधारण 
विशेषता मिली है, जो इस समय हिन्दी जगत्‌ में सर्वथा दुर्लभ 
है। “बे”, “कल्लू” और “चढ्ढा बाबू” ये तीनों स्केच अपने 
ग्पने ढंग के मिराले हैं और उनसे जहाँ लेखक की चित्ताकर्षक 
जेख शैली का पता चलता है वहीं उनकी श्रदूभुत मिश्लेपण 
शक्ति का भी । भाषा तो मानो उन्हें अपने पूज्य पितामह 
पं० बालक्ृष्ण भट्ट रो विरासत में मिली है । बहुत दिनों बाद 
ऐसी जिस्दा जवान हमें पढ़ने को मिली । अब अपने नवशुवक 
मित्रों सी! भाषा के प्रश्न १९ बहुरा सुबाहिश। करने के बजाय 
बस इतना ही कह दिया करेंगे “आप हर्षदेव जी मालवीय के 
पथ का अ्रतुगगन कीजिये” । 

एक बाल हमें श्रोर भी कहनी है--श्री हर्षदेव जी पर 
साहित्यिक स्यायालय में एक गम्भीर मुकदमा चल सकता है । 
उनका जुर्म यह है कि जब साहित्य क्षेत्र में मगहुसियत की 
बीमारी ऐपीडेमिक फार्म में फैली रही है, वे उस सुसखे को 
कब तक क्यों छिपाये रहे, जो बिलरा शक उसकी रामबाण 
झौषधि है ? यह एक एन्टी-सोशल कार्रवाई है--असामाजिक 


8, 


कार्य है और लिटरेरी पिनलकोड में दंडनीय । उस दिन हिन्दी 
भवन में उनका स्केच भून खलीफा सुनकर हमें हादिक हर्ष 
श्रौर श्राश्चवर्य हुआ था श्रौर साथ ही इस बात का खेद भी कि 
हम इतने दिनों तक उनकी विलक्षणा प्रतिभा से क्‍यों भ्रपरिचित' 
रहे । उनकी रचनाएँ हमें परशुराम (श्रद्धे य राजशेखर बोस) के 
रेखा-चित्रों की कुछ-कुछ याद दिलाती है, यथपरि परशुराम जी 
ग्रपनी कला के सर्वश्रेष्ठ श्राचार्य हैं और किसी नवग्रुवक 
का उनकी ऊँचाई के निकट पहुचने में बहुत वर्ष लग जायेंगे । 
क्या ही अच्छा हो यदि वे कभी-कभी श्राथिक समीक्षाशों के 
रेगिस्तान को छोड़कर साहित्य क्षेत्र भें नवलिस्तान बनाने का 
प्रयत्न करें । इसकी शवित उनमें विद्यमान है । साहित्य-क्षेत् 
में उनका प्रवेश निस्सन्‍्देह एक महत्वपूर्णा घटना है । 


६६ नार्थ ऐवेन्यू, 
नई दिएली । 


पं० आालकृष्ण शर्मा 'सवीन' 
(माननीय सदस्य लोक सभा) 


आंयुष्मान्‌ बच्चुवर पं७ हर्षदेव मालवीय मेरे पुराने स्नेही 
जन हैं। उनकी कूठुम्ब-परम्परा विद्या-विनय-सम्पस्त है। प्रण्य- 
इलोक स्वर्गीय पं० बालक्ृप्ण भट्ट के वे दौहित्र हैं। अतः 
साहित्य-निर्माण-सामर्थ्य उनका सहज शुण है। 

हदिव जी ने अंग्रेजी में एकाधिक अत्यन्त उपयोगी ग्रन्थ 
लिखे हैं। भूभि-विपयक प्रश्नों का उनका अध्ययन गम्भीर, 
विरतृत और सन्तुलित है। पंचायत प्रथा सम्बन्धी आठ सी 
पृष्ठों का उन्तका अंग्रेजी ग्रन्थ छप रहा है और यह ग्रन्थ 
ग्रत्यन्त प्पयोंगी होगा । 

उस्होंगे इधर हिन्दी में कुछ रेखा-चित्र लिखे हैं । मुभे, थे 
मआामिक लगे। इस चित्रों में हर्पदेव जी के वर्ण त-सा मध्य, उनकी 
परिवेक्षण-क्षमता भौर उनकी चोट करने वाली शैली के 
दर्शन होते हैं । 

मुभे विश्वास है कि भविष्य भें उनका यह साहित्यिक 
हूप ग्रीर अधिक भनिखरेगा। 
नई बिल्ली, 
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| 


थे उुख्दर सलोने गोरे बड़े डेलोकेद हे। बिदा होते समय 


वे एक हाथ उठाकर अँगूठे के बगल की दो अंगुली एक खास 
लहजे से हिलाते हैं, “दा दा” उनके सुख से और कभी-कभी 
“बाई बाई” भी उनके शीमुख से बिदाई के समय निकलता 
है, और कभी वे “घीरियो” क्री कहते है (जिससे भुभे बचपन 
क्री याव आती है जब मेरी ब॒श्ा मुक्त रोते को “आब चिर्रो, 
प्राव/” कहकर चुप कराती थीं), कभी-कभी फ्रॉसीसी जुबात 
का जुसला “औ रियो” जैसा भी कुछ वे कहते है---सच में 
बनके बड़े एटीकेठ हैं । 

उनकी नाक बुकीली है, झो5 कटठोले हैं, श्राँखें ल्मकीली 
हैं, जिन पर खालिस वीशा वाला चदमा है, फ्रेम नहीं है, भौर 
हुं शीज्ञा सुनहली कसानों पर भरता हुआ उसके चसकवार 


( ४३ ) 


व्यक्तित्व में चार चाँद लगा देता है। पतलूम उनकी धूली 
सफेद दृधिया रहती है, कमीज का कलफ लाजबाब होता है, बाहें 
हाथ की टुहनियों तक चढ़ी उनकी गोरी कलाई के सौंदर्य 
की छटठा छटकाती है और बाएँ हाथ की कलाई में चमकती 
सुनहली घड़ी, सुनहले ही स्ट्रैपों में बेंधी उनके ऊंचे कल्थर की 
घोषणा चहु श्रोर करती है । | 

उसका पहला परिचय केसे हुआ, उसकी भी एक लघुकथा 
है। में नई दिल्‍ली के एक कॉफी हाउस के साभने से विकला । 
हाउस के बाहुर, वराँडे सें, बदस्तुर भीड़ थी, लोग पान खा 
रहे थे, सिगरेट फूँक रहे थे। बहीं मुझे जुगुल जी मिले ॥ 
छुटते ही मेंने पूछा--- 

“क्यों प्रित्र, क्या तुम भी कॉफी हाउस इन्ट्लेक्चुश्रल हो 
रहे हो क्या ? ” 

पहले तो वे सकपकाए । उन्च में वे छोटे हैं, उनके बड़ें 
भाई भेरे क्लासफेलों थे । पर हमने उसको सदा बराबर का 
ही समझा है, और प्रारम्भिक फ्रिकक के बाद वे सर्वेव की 
नाई खुले । थे मौकरी की तलाश में हैं, खाली रहते हैं, वक्‍त 
काटसा होता है, खर्चे से तंग रहते हैं, कुछ दोस्त हो गये हैं 
जो कॉफी पिलाते हैं और गप्पें करते हैं। उन्हीं दोस्तों में से 
एक का बहु इंतज़ार कर रहे थे । 

इतने में थे श्रा गये। संब्त से श्लाकर उत्तको छोटी 
झास्टित रुकी, धड़ से उन्होंने मोदर का बरवाजा खोला और 
बाहर निकले, सड़ से उन्होंने मोटर में से खादी मिकाली,, 


( है ) 


धम्म से उन्होंने भोटश का कियाड़ बन्द कियाओर ठीक 
अबाउट टर्न हुए। ताली उसकी सफेद उँगलियों हें झुप्ये में 
लगी तेजी से नाव रही थी, वे मुँह से सीटी बजाते भन्द-मब्द 
भुस्का रहे थे । दूर से ही वे भाप गये कि जुगुल जी बक्क से 





बातें कर रहे है पर मेरी उन्होंने कोई नोटित नहीं लो । जुगुंल 
के पास श्राकर उन्होंने /हलो जुगुल” किया, तब जुगुल जी ने 
उनसे भेरा परित्तय कराया, तब कहीं उन्होंने मेरी श्रोर 
निभाह की । और तब सच में बड़े ऊँचे कल्चर से, तहज्ीब से 
वे मुझसे बोले । भ्रन्दर चलकर कॉफी पीने का आग्रह किया 
गया, टालते न बसा, हम कॉफी हाउस से चले गये । 
बरथाजा खुलते ही वह मिराली दुनिया दिखाई पड़ी, 
अगरित कंठों से एक ही समय मिकलते वाली विविध बाणियों 


मो 5) 


से हाउस का गगन अआच्छादित था, और उसी गगन में पचासों 
सिगरेटों से धाराप्रवाहु निकलने वाले धुएं में अपना योग दिया 
ही था, और समभिए कि वह पुर्णतः इस लोक से कुछ विभिम्त 
लोक प्रतोत हुआ । और मेने देखा कि दरवाजा जुलते ही वे 
ऐसे हो गये जैसे थे किसी को देखते ही न हों, उनको जैसे पता 
ही न हो कि वहाँ झगरित सहानुभाव विराजमान है । सीटी 
बजाते, बड़े श्रलमस्त से लगते हुए, कुछ उच्चक-उचक कर बड़ी 
आत्मविदवासी-स्ी चाल से वे एक मेज की शोर अग्रसर हुए । 
बड़ी ही मधुर सुस्कान हँसकर उन्होंने मुझे कुर्सी १९ बंठने 
को कहा, जुगुल भी बैठे, वे भी विराजे । फुछ ही भिनटों के 
अन्दर दो-तीन सिनत्र और झा गये, “हैलो” हुआ, सबसे उन्होंने 
बैठते को कहुने की शाइस्तगी बर्ती और सब बैठ गये । 
कॉफी का आर्डर हुआ, सिगरेटों के कश घढ़े, शोर बातें 
शुरू हुईं । 

दिन के बारह बजतने के पहले का बकत था, स्वभावत: 
उस “सानिग” के अ्रखबारों में छपी खबरों से शुरूआत हुई। 
मिनटों के श्रन्दर बात की लपेह में लगायत नेहरू से बेरिया 
और मालेन्कॉंव और चचिल और श्राइसनहोवर और पाश्रो व 
चाश्रो, प्रायः सब ही भरा गए । फिर सहसा ते बोले : 

“अमें हु इज दिस फेलो निराला? सम सुर्या कास्‍्ती- 
तिरीपाठी ? अर्में यार, बड़ा रुपया पा रहा है भैया ।” 

मित्रों नें बताया कि बड़े भारी कबि हैं, बीमार हें, 
सरकार उनके स्वास्थ्य के लिए चिन्तित है, देश चिन्त्रित है, 
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इत्यादि । पर वे कुछ संतुष्ट-से होते न प्रतीत हुए, कहा “भई 
देखो, यह हिन्दी कम्बख्त नेशनल लेंगुएज क्या हुई कि हर 
हिंग्दी पोयेटास्टर * बस बड़ा ग्रेट हो गया है। श्रमां, श्रच्छा 
यह काँग्रेस का और हिन्दी का राज हुआ है ४ 

बहरहाल बात पलढी । दूसरे दापिक आएं, एक मिपटठा, 
बूसरा। आया, होते-होते सिनेभा पर बात श्राकर हिक्की । वैसे 
तो थे सब ही बातों पर राय रखते पाए गए, कोई ऐसा! विषय 
न था जिस पर वे कुछ न कुछ राय कायम किए न जेठे हों, 
पर चलचित्नों की दुनिया के तो वे प्रचण्ड ज्ञाता सिद्ध हुए । 
शोर सो भी हिम्दुस्तानी चित्रों के कम, अंग्रेज़ी चलचित्रों के 
अधिक । साथ में बंठे अन्य मिच्रणणों की भी जानकारी कुछ 
कम नहीं थी । चलते-चलते बात जाने कंसे इस पर श्रठकी 
कि आज पअंग्रेजी रजतपठ पर कौन स्वेश्ष प्ठ अभिनेत्री है । 
जहाँ बेरिया ओर मालेन्कॉब के पक्ष-विपक्ष का समर्थन या. 
विरोध जैसे न सुलझा सकने बाले मसलों पर भी उस गोष्ठी 
में मतभेद दुर हो गया,बहाँ यह लगा कि इस अभिनेत्री के प्रइन 
पर तो परस्पर विरोधी बिचारों में वह खाई है मो भुंद नहीं 
सकती । एक महोदय “जानी बेलिडा” नामक खेल की भअलि- 
नेत्री जेल वाइमन के प्रचण्ड समर्थक थे तो हमारे थे इन्ग्रिड 
बर्जमन के घनघोर प्रशंसक थे। शोर इस विषय पर होने 
बाले विवाद से उनका व्यक्तितत्व और 'भी निखरा । 


कप 


जेत वाइमेन वाले ने कड़क कर कहा कि बहु अपनी 


४७७७७ मर हम 
* पौयेटास्टर' अर्थात्‌ निम्त कोटि का कवि । 
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तीसरी पिक्चर में ही श्रकेडमी एवार्ड पा चुकी है, एसा दूसरा 
उदाहरण नहीं मिलता । इस पर बे बड़ी जीट उड़ाने जैसी 
हँसी हँसे, एक बुजुर्ग दुनिया-देखा हुआ जिस जुबान व लहलज़े 
से छोटे से बातें करता है उस तरह बोलते हुए उन्होंने कहा 
कि यह कोई खास बात नहीं, श्र फिर इन्स्रिड' बर्जमन तो 
कई बार एवार्ड पा चुकी है, और फिर कड़के : 

“शर्मा, तुमने जोन श्रॉफ श्रार्क' से बढ़कर कोई पिक्चर 
देखी है? और जोन यही इन्ग्रिड थी । उसकी एक्टिंग तो बस 
कमाल है, वाइमन तो कम्स नो ब्हेयर नियर । 

जेन वाइमन वाले ने कुछ इशारतन इन्प्रिड बर्जसम के 
चरित्र की ओर इतारा किया । अन्य महासुभाव यहू समझे न 
पाए तो उन्होंने स्पष्ठ किया । उन्होंने कहा “भाई साफ-साफ 
क्यों नहीं कहते हो कि हन्य्रिड ने. अपने हसबंन्ड आर्सन वेलीस' 
को तलाक देकर अपने नए खेल के इठालियन डायरिक्हर' 
रासेलिनी से शादी कर ली है। इन्प्रिड का शाखिरी पिक्चर 
आईलेंड श्रॉफ कोप्री में बना था और वहाँ उसकी रासेलिनी 
से मुहब्बद हो गई। तो यह क्या बात है ? श्र्मा, अपना- 
अपना तरीका होता है, कल्चर होता है । बहाँ की भरते 
हमारे यहाँ की श्रौरतों की तरह घर में नहीं घुृसी रहतों। 
बस ! भाई साहब, किसी शायर ने क्या खूब कहा है : 

“लह॒ज्ीबे मग़रिबी में है बोसा तलक मुश्नाफ, 
इसके झागे बढ़े तो शरारत की बात है ।” 


कहकहे लग गये, जेन वाइमन वाले को परास्‍्त होना 
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पड़ा। वे झपनी विजय पर स्पष्ठतः प्रसस्त हुए। कहना ने होगा, 
शब तक कॉफी का पहला दौर खत्म हो चुका था, विजयोल्लास 
में उन्होंने बेयरा को बुलाकर एक दौर कॉफी का और हुक्म 
दिया। कॉफी आई पर साफ था कि श्रत दापिक सब ही प्राय: 
मिपटठ चुके हैं, आखिर उनकी भी एक सीमा होती ही है, कोई 
बात जमती न दिखाई पड़ी । कॉफी हाउस के उस टेबल की गोष्ठी 
में श्रब बिलकुल चुप्पी का दौर श्राने लगे | मेंने उनकी शायरी 
की बड़ी तारीफ की थी और वह यह तो समक्त ही गए थे कि 
मेरे ऊपर उसके व्यक्तित्व का गहरा प्रभाव पड़ चुका है। 
शाधद उसी का और प्रखर रूप व्यकत्त करने के लिए, कनखियों 
से मेरी ओर वेखकर, फिर ऐसा रुख लेकर जैसे मेरे वहाँ 
बेठने का उनको श्राभास ही मे हो, पर स्पष्टतः सुझे ही सुनाने 
के लिए उन्होंने एक 5ंढी साँस भरी और कहा : 
“उनके बिल का भी वही हाल, वही चर्ख की ब्राल । 

कौन बैठा रहे आहों का असर होने तक ॥/* 

कहना ने होगा, इस पर भी उनको सब की ही बाहुबाही 
मिली । पर श्ब तक गीष्ठी बरख्वास्त होने का वक्त हो गया 
था, उन्होंने बिल श्रदा की, बेयरा को चवन्‍नी बहशीश दी, 
उससे जोर का सलाम सारा, ओर हम सब टेबल से उठे । 
उठते-उठाते उन्होंने फिर एक धुनाई : 

“जिसमें हासिल सकूच हो दिल को, 
वही घड़ी उञ्चर भर नहीं आती (7 


कॉफी हाउस के बाहुर आकर उन्होंने सबकी पान खिलांया । 





पिप्रदएफ्राप्याप्यप्ापपउप्र 
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“उनके दिल का सी बही हाल, वही चर्स की चाल . 
कौन बेढा रहे श्राहों का असर होने बक ॥! 
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उन्होंने अपने लिए और जेत वाइसन बाले के लिए तो 
“मिट्ठा पाल” लगवाया और सेंने, जुगुल ने तथा और साथियों 
ने इलायची सुपारी बाला पान खाया। बिदा होते समय उन्होंने 
सबसे ही पूछा कि कहीं “लिफ्ट” चाहते हो। सबसे ही 
इन्कार किया, शायद सब हो उनकी इतनी देर की सोहबत से 
श्रोतप्नोत हो चुके थे। मेरी पहली मुलाकात थी, मुझ से बड़ी 
ही शाइस्तगी से पेश श्राए, “साहब आपसे मिलकर निहायत 
खजी हुई,” ऐसा फ़रमाया, और फिर मिलने के लिए कहकर 
बही 'दाटा और 'बाई, बाई! करते बिदा हुए । 
पता लगा कि वे उत्तर प्रदेश के ही हैं, किसी पश्चिमी 
बिले के, पिता जी सेशन जज वर्गेरह कुछ थे, अरब रिटायर्ड हैं, 
और साहबजादे ने हाल में हो एस. ए. किया है। विज्ञार्थी 
जीवन में वे पहले तो सोशलिस्टों के साथ थे, बाव में कुछ 
कम्यूनिस्टों का प्रभाव पड़ा, और फिर वे एम, एम. राय को 
भारत का सबसे महान बुद्धिजीवी समभकर और सबों के 
श्रालोचक हो भए । 
कभी-कभी मुलाकात हो जाती है, पर कॉफी हाउस की 
सोहुबत एक ही दो बार शोर हुईं। बेसे में उनको श्रक्तर नई 
विल्‍ली के कर्ताँद प्लेस के वराँडों में टहलते देखता हूँ । और 
में दूर से खड़ा बस उनको बेखता ही रह जाता हूँ । वे यह 
साने बेढे हैं कि वे बहुत ही अलौकिक-से व्यक्तित्व के आदसी 
हैं, और उनकी निश्चित धारणा है कि जिधर से थे निकलते 
है, सबकी तियाहु बरबस उसकी ओर श्राक्ृष्ट हो जाती है ॥ 
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तब बरांडे में भाड़ लगानेवाली वह भंगिव, या दूर से चली 
झामेबाली वह परकटो भेमसाहुब, या लिपस्टिकी सभ्यता 
बाली बह साड़ीधारी महिला, या वह पनवाड़ी, या उधर से 
आनेबाले वे सुटेड-बूढेड बाबू साहब, सारांश में सब ही 
ग्रनायास उनकी शोर देखने लगते हैं । कृष्ण भगवान के लिए 
कहा जाता है कि जिधर से वे निकलते थे सब उनको देखने 
लगते थे । इधर इस कलि-काल की बीसवीं सदी में न बोलने 
वाले चलचिन्नों के जमाने में रडोल्फ वेलेन्दिनों मामक एक 
अति सुन्दर इटालियन अभिनेता हुआ जिसके निकलने पर संक 
ही देखने के लिए भूम पड़ते । वास्तव में उससे प्रेम करनेबाली 
अभिनेन्ियों की संख्या इतनी बढ़ी श्रौर उससे ईर्ष्या की भावना 
इससी प्रज्वयलित हुई कि उसे किसी ने धिष दे दिया। और 
उसकी मृत्यु के संबाब को सुमकर सेकड़ों ने जहर खाकर' 
अपनी जान दे दी । वे रूडोल्फ बैलेन्टिनों के बड़े प्रशंसक हैं, 
उसके जीवन का उपयुक्त वर्णन उन्हीं से हमने सुता। हम 
नहीं कहु सकते कि क्या थे. श्रपनें को झडोल्फ बेलेन्टिलों का 
ही रूप तो नहीं समभते । हम यह भी नहीं कह सकते कि थे 
आगे क्‍या करेंगे । फिलहाल तो थे कॉफी हाउस के इन्टले- 
क्चुप्नल हैं। शोर जो भी हों, श्रपने ही हैं, हमारे और आपके 
ही खून-मांस और हाड़-चाम के हैं । 





शा । 

कूल्लू शूर थे, बीर थे, योद्धा थे, महाबली पराक्रमी थे, 
दिगज और महान थे, श्रोर भीमकाय तथ। भूजंग काले थे । वे 
हरे-भरे, प्रसन्‍त व सुखी, पचासी वर्ष की परिपक्व श्रवस्था में 
इस संसार से बिदा हुए । दिवंगत आत्मा का वह पाथिव शरीर 
जब श्रपती इहलोक को अन्तिम यात्रा में चला तो उसके प्रति 
अपना आ्रादर शोर सम्मान प्रगट करने हजारों श्रादभी चले, 
बड़े-छोटे, अ्रमोर-गरीब, सब ही । उस दिन घंदे बजे, धड़िया- 
लियाँ बजीं, संख भी फूँका गया, उन्हीं के नगर का हाहाकारी 
बेंड भी बुलाया गया और साथ में सर्प के समान शुड़ी-शुड़ी 
कई गण की पिपहरी जैसी किसी दस्तु ने उस तुसुल ध्वनि में 
बीच-बीच काफी लम्बी “पी पी पी पी पी” ध्वनि निकाल 
कर प्रभावशाली योग दिया। पँंसा लुटाया गया, बताझे लुटाए 
गए और, संक्षेप में, वह स्ेधा स्मरखणीस दिवस हो गया । 
बतसिया सरघट तक साथ-साथ गई, एक बार भी ने रोई, 
पर जब चिता पर कल्‍लू का पाथिव शरीर भस्मीसूत हो गया 
और जब भीरू ने उनके कपाल पर बाँस से अहार कर कपाल- 
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क्रिया की तो वह अपने को न रोक सकी, 'अरे मोर बाबू, 
ऐसी बड़ी बेदनापूर्ण चीत्कार उसके मुख से मिकली श्र उसे 
गह-सा आा गया। 

कल्ल ऐतिहासिक प्राणी हो गए हैं, भोर यद्यपि उनको 
मरे काफी वर्ष गुजर चुके हैं, पर लोग भ्रब भी उसकी बातें 
करते हैं। कहा जाता है कि लब्बू खलीफा के अखाड़े में वे एक 
साथ चार जवानों को जोर कराते थे । यह भी प्रसिद्ध है. कि 
अखाड़े की मशक्कत से हरे होने के बाद वे अहिराने वाले 
मैदान के कुएँ पर महाते थे तो कम से कम पचास, और नहीं 
तो प्रहत्तर और यहाँ तक कि सौ मोद पानी उन पर उंडेला 
जाता था । बहुत बड़े थे वे मोट श्रौर वो बलशाली बल 
उनको खींचते भी थे । फिर यहु भी लोग व्यापक रूप से 
जानते हें कि जब उसी मैदान में सिद्धू बकरिहा की धरवाजी 
बकरी चराने जाती थी तो कल्लू बहीं खड़े एक पीपल के पेड़ 
की काफी मोटी मजबूत डाल को हाथ उठाकर खींचकर भुंका 
देते और जितनी देर बकरियाँ पीपल के पत्तों का रसास्वादन 
करती उततती देर कलल्‍लू की सिद्धू बकरिंहां की घरवाली से 
बातें होतीं। उनके महाबल के सम्बन्ध में यह भो कहा जाता 
है कि जब एक बार सदैव की भाँति, थे डेढ़ बजे रात दूकात से 
घर लोट रहे थे तो सिर्फ लंगोटी लगाए, तेल में डूबे हुए, 
ओर बड़े मज़बत, विराट, तीन भागते हुए चोरों को उन्होंने 
जालटेस फेंककर पकड़ दबाया था और जब तक पुलिस से 
आई ने छोड़ा । 











' न कप ; 
कहलू पीपल के पेड़ को हाल भुक्ता वेते श्रौर जितनी बेर बकरियां पत्तों 
का रसासतादन करतीं कलल सिख बकरिहा की घरवाली से बातें करते । 


हु 
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उनकी आवाज, उनका गला भी प्रसिद्ध था । यह सामास्य- 
रूय से स्वीकृत था कि बसी श्रावाज़ का मरेदा आसपास क्या, 
दो, चार, दस शहरों में नहीं मिल सकता था। जैसा कहा जाता 
था, किसी के नरेटा में एक पुरवी बाँस धंसाया जाता है तो 
कलल्‍लू के मानों पाँच पुरवी बॉस धंसाएं गए थे। वास्तव में 
उनके विषय में सेरी प्रथम जानकारी उनके इसी प्रसिद्ध गले 
से सम्बन्धित है । में बचपन सें गुलई मामा के साथ जात- 
बिरावरी में जेबनार खाकर काफी रात हुए लोट रहा था, 
यही नौ-दस बजे, तो जब अहिरवन की कुलियन से लिकला 
तो एक झावाज्ञ सुनाई पड़ी : $ 

“ग्रे तोका बतसिया का बुलाबे कहा रहा न, मौसी के 
हियां खेलत होई ।* 

उत्तरस्वरूप “हूँ हूँ 55 $ $ ४” की आवाज़ सुनाई पड़ी, 
स्पष्ट था कि कोई सींद में पड़ा है। फिर उसी पहुली श्रावाज्‌ 
ने ओर चढ़े स्वर में कहा : 

“बे जात है कि फिन बताई । 

तब दूसरी नींद से भरी आवाज ने कहा : 

“अरे हम सुतु हैँ, कौन जाय उतनी दूर ।” 


इस पर सिहगजंत के समान, थां कड़कते बादलों के 
समान, अ्हिरवन की उन कुलियनों को कपायमान करती हुईं 
अबरदस्त ललकार सुनाई पड़ी : 


( १४ ) 
“ग्रबे तो मौसी का घर कोई लंधव है का ?”, 


यही कल्‍लू की श्रावाज थी और संसार की उस अनुपम 
सगरी लंडच के अस्तित्व का पहली बार पता हमको कहल्‍लू की 
ही बदौलत हुआ । बतसिया कल्‍्लू की लाडइली श्रौर एक सात्र 
सनन्‍्तान है । कललू ने बतसिया पर अपने को न्यौछावर कर 
दिया । बतसिया उनकी श्राँखों की पुतली, उनके कलेजे की 
हुकड़ी, उनके श्रश्तित्व का कारण, उनकी सब कुछ हो गई । 
बतसिया के प्रति उनके स्नेह को लेकर, और उनके अ्रतुलित 
पराक्रम की ही हलकी-सी भाँकी देती हुई एक कहानी प्रसिद्ध 
है । कहते हैं कि बतसिया जब छोटी थी तो एक गौरैया 
फुब्कती हुई घर के श्राँगन में श्रा गई । बह उड़ न सकती थी, 
बतसिया ने उसे पकड़ लिया, और बतसिया उस गौरेया पर 
दीवानी हो गईं । कहल्‍लू ने देखा तो हँसे, कहा---/शुग्गा-उ्गा 
पाला जाता है कि गोरेया (पर बतप्तिया जिसमें खुश रहे उससे 
वे भलत्रा क्‍यों रोकने लगे । एक दिन वे घर पर बेठे थे, भौरेया 
फुदकते-फूदकते जाने कहाँ से उनके पास श्रा गई, उसे उन्होंने 
आपली विशाल हथेली में पकड़ लिया । चन्द मिनटों बाद ही 
गौरेया को ढूँढ़ती बतसिया श्राई, उसे छकाने के लिए कहलू 
गौरेभा को हथेली में ही लिये रहे और चिढ़ाया : 


बोर भौरेया भाग गई, तोर गौरेया भाग गई । 


तब बससिया जोर से रोई तो कल्‍्लू ज्यादा देर अपने को 
ने रोक सके, कहा “भागी नहीं रे, यह है”, और इतना कह 


( १६ ) 


हथेली खोल दी । पर यह क्‍या ? कल्लू को विशाल हथेली में 
इबकर तो वहु भर गईं थी । 





लक  : । 

बतसिया बहुत रोई, बेहद रोई, तब कत्ल मे उससे कह 
दिया कि, “धुत पागल, श्ररे गोरेया क्या, हम तोरे जिए सुश्गा 
लोबे । बलसिया ने सानी और उसी वक्‍त उसे गोद में लेकर 
करल कहीं से एक सुग्गा लाए। बतसिया खुश थी, कुछ ही 
दिनों में एक और गजब हो गया । लाइ-प्यार में बतसिया ने 
सुर को वाल-रोदी खिला दी, नमक सबब तोतों के लिए 
वर्जित है, उसे खरवा हो गया, उसके पर भरने लगे, लुँडा- 
मुंडा-सा होने लगा। और एक दिन रात कड़ाके की सर्दी 
पड़ी, पिजड़ा आँगन से हटाकर अ्रर्दर बहलान में टॉगना लोग 
भूल गए, रात भर में सुरगा सर्दी से ऐंठ गया । सुबह बतसिया 
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ने देखा तो रोई, तब कल्लू ने समक्त लिया कि सुर्गा मरा नहीं 
है, सर्दी से ऐंठा है, सुक ही तो गई, तवा गरम हो रहा था, 
उसी पर उसे डाल दिया कि गर्मी पा ठोक हो जायगा। पर 
स्पष्ठतः कहलू को गर्मी का ठोक अ्रस्वाज मे लगा और सुम्गा 
वहीं ढेर हो गया १ तब फिर बतसिया मे गहरा बिलाप किया 
तो खीभकर कहलू ने उसी दिन तोन-चार तोते, दो काकातुश्रा, 
कई लाल शोर एक तोतर भी ला दिया । 


यह तोते, काकावुए, लाल, तीतर, इत्यादि, तब से स्देध 
ही कललू के भकान पर बचे रहे । और शजबूत पिजड़े में बन्द 
शौर स्वच्छ सफ़ेद कपड़े से लपेटे तीतर बाले पिजड़े को कहलू 
प्रायः रोज ही अपने साथ दुकान से जाते और ले श्राते । दिम 
में गरनेक बार, दुकान पर कार्याधिकथ कुछ कम होता तो वह 
पिजड़े की ओर वेखकर कहते, “बुई बेटा, घुई बेटा ४ यहु 
“बुई बेहा” भी गले के काफी निचले हिस्से से दबा हुआ सा 
निकलता श्र तब तीतर भी “बुई बुई बुई'  '*" शबुई बुई 
बुई “'' /” क्रहकर कललू के प्रति श्रपनी स्वामि-श्नक्षित का 
परिचय देता । 

कहलू फो वूफान पेतुक सम्पत्ति के रूप में प्राप्त हुई । 
जहु उसके घर से लगभग पौन या एक फर्लांग की दूरी पर है, 
यद्यपि रास्ते में कई गहली-कूँवे पड़ जाते हैं । पर इतना है कि 
जब कभी कहलू दुकान पर बेठे-बैठे ही बतसिया को आवाज़ 
दे वेते हैं तो गलियों और भकानों की छतों और छप्पड़ों को 
पार करती धह झ्रावाज घर तक पहेंच ही जाती श्रौर बतसिया 
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दौड आती । जब तक कल्‍ल के पिवाजी जीवित थे कल्‍्लू न 
बड़ा ऐश किया । अपने पिता के जमाने की बातें ये जीवन के 
ग्रंतिम बिनों तक सुनाते रहे। पिताजी उनकी कसरत-कुश्ती से 
प्रसन्‍न रहते थे और जब-जब कहलू कोई दंगल मारते तब-संब 
वे सहाबीरन पर एक रुपए का लड्डू चढ़ा देते । बिन में कल्लू 
यदि कसरत-कुश्रती इत्यादि से फुर्सत पा दुकान श्रा जाते तो 
भला-भला, नहीं तो पिताजी कभी कुछ कहते न थे । हाँ इतनी 
जरूर उनकी श्ाज्ञा थी कि ग्यारह, बारह बजे रात दृकान 
जरूर श्राश्रो । वह दूध, सलाई और दही की दुकान थी, श्रौर 
रात को कलल्‍लू को दुकान पर बुलाने का मतलब यही होता था 
कि दिनभर की बिक्री के बाद श्र सबेरे की दुकानदारी के 
लिए तीन भड़ना वही जमाने के बाव जो कुछ चार-पाँच सेर 
दूध बचता, और श्राघ सेर, तीन पाव जो कुछ मलाई बचती, 
बहू सब पिताजी उनकी खिला देते । 

वास्तव में लोगों का निद्िचित भत है कि इसी रात के 
इध और मलाई ने कहलू को बहु भीमकाय रूप और बहु 
पराक्रम दिया जिससे वे इतने प्रसिद्ध हुए। काफी श्रवस्था 
पाकर उनके पिता भरे, तब तक कलल्‍लू तोस पार कर चुके थे 
शोर तब ही वे नियमित रूप से दुकान पर बेठने लगे। डंड जरूर 
वे खोंचते रहे पर कुड्ती और अखाड़ा तो छूट ही गया। प्रातः 
ही मशवकत के बाव नहा-घोकर, कह्याणी देवी को मध्तक 
टेकते हुए, और उन्हीं के प्रसावस्वरूप काफी बड़ा लाल दीका 
अस्तक पर लगा, कहल दूकात पर पहुंच जाते । अभी तक ये 
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निःसम्तान ही थे, बतसिया तो बहुत बाद में, उनके चालोस 
पार करने के बाद, बड़ी मावता-मसौती के बाद प्राप्त हुई थी । 
अतः, कहते हैं, रात को तीन सड़ता वही जमाने के बाद पर्व 
बत्‌ ही, कललू बचा तीन-चार सेर दूध और आाधष-सेर, तीस- 
पाच भलाई साफ कर देते थे । और जब बतसिया हो भी 
गईं तो वहु बेचारी लड़की क्‍या बचा दूध-मलाई खाती, साठ 
ओर सत्तर की उच्च पहुँचते तक कहलू का यही क्रम रहा । 

धीरे-धीरे बतसिया बड़ी हुई । भ्रब उसके विवाह का प्रइ्त 
श्राया, योग्य बर ढूँढ़ा जाने लगा। पर कई साल बीत गए, 
बिरादरी वालों ने कल्जू से दबते-दबते कहा भी कि सयाती 
लड़की को ज्यादा दिन घर नहीं रखना चाहिए, पर कल्‍लू ने 
एक शर्त बना ली थी, वहु उससे दस से मस्त न हुए । उन्होंने 
साफ कह दिया कि वे अ्रपन्ती बतसिया को अपने सासने से नहीं 
जाने देंगे, विवाह उसी से करेंगे जो दामाद उनके घर आकर 
रहने को तेयार हो । लोगों ने कहा कि ससुर के घर जमाई 
कुत्ता, कोई ऐसा न सिलेगा । कहलू ने साफ कह विया, 'ल 
सिले ने सही, अ्रविवाहित ही सही, थे बतसिया को नहीं जाने 
देंगे । बिरादरी के लोगों ने एक दिन खीभकर यहाँ तक कह 
दिया कि “यह देश कासरू-कमच्छा थोर का श्राय जहाँ कहुत 
हैं कि मेहररूअ्रन मर्दत का भेड़ा बनाय के रख लेती हैं । कौन 
मर्द तुम्हारे यहाँ भेड़ा बने श्राई ।/ पर कहलू टस से मस ते 
हुए । 

कह दिया जाग कि यह काफ़ी प्रसिद्ध हो गया था कि 
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कल्‍लू को एक तो पिताजी से ही काफो रकम मिली थी, फिर 
उन्होंने भी काफी कमाया । श्रक्रवाह यह भी थी कि कत्ल की 
रक्रम उसी दूकान में कहीं गड़ी है । वास्तव में जिन भहोदय 
के मकान में कहल ने दुकान किराए पर लिया था, उनको 
एक बिगड़ी झौलाद ने सकान के गलियारे से कहलू की दुकान 
में आमे वाले दरवाजे को रात को तोड़ कर काफी खोदाखादी 
की भी पर कुछ हाथ न लगा। मकान-मालिक के श्रौलाद 
हारा चोरी का यह प्रयास सबों को मालूम हो ही गया, पर 
यह भी लोग जानते है कि कहलू ने उसके बारे में न तो एक 
बात मकान-मालिक से कही, न उस शोलाद से कही शोर न 
दुकान ही छोड़ी । अ्रस्तु । 


बतसिया से विवाह की बात करने बहुतेरे कललू के पास 
खझाए। आने बालों में ऐसे भी थे जहाँ से रेलगाड़ी का रास्ता 
दो घंदें का है और ऐसे भी थे जहाँ से रेल को आने में सोबीस 
घंटे लग जाते हूँ । पर उसी शर्त पर श्राकर मामला खत्म हों 
जाय कि भेरे घर ग्राकर रहना होगा। पर श्रन्त में कहलू 
सफल हुए । भीरू मिल ही तो गए । ने थे खान्दानी पर घर 
बिगड़ चुका था । कललू ने उनको सर श्ाँखों पर बेढाया। भीरू 
की तरफ का भी खर्थे किया, श्रपनी बतसिया की तरफ से तो 
किया ही । बड़े धूमधाम से विवाह हुआ । उनकी बिरादरी में 
ऐसी धूमधाम कम देखो गई । और भीरू को उनके घर में 
घुल-मिल जाने में देर न लगी । भोर ने बाद में कहा भी कि 
भगवान देता है तो छप्पर फाइ़कर देता है। और भीक घीरे- 
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धीरे कहलू का सब ही भार वहन करने लगे। कह्लू के दो 
नाती हो गए, एक नतिनी हो गई । कहलू उनमें रसे रहते 
लगे और रोज़ सुबह वे जब कल्थानी जाते तो देवी को अपने 
सुख के लिए हृदय से धन्यवाद देते । 


बसे तो मेरे 4 कल्‍लू के बीच घनिष्ठता होने का प्रश्न ही 
न उठता, वे मेरे घर के बड़ों से भी बड़े थे, पर कुछ घटनाक्रम 
ने मुझे उनके बहुत समीप पहुंचा दिया । मेर। घर उस सबकी 
वाली गली में, उनकी दृकान के ठीक सामने था। उत्त दिलों 
भें कालेज में पहुंच गया था। एक दिन पुलिस ने मेरे घर 
छापा मारा पर कुछ हाथ न लगा । पुलिस के उस छापे की 
भुहल्ले-टोले में घड़ी चर्चा रही ओर उसी के बाद जब में कहलू 
के सासने से निकला तो मुझे साफ-साफ उनकी सेरी तरफ 
निगाह फर्क लगी । एक ही दो महीने के अन्दर पुलिस का 
दूसरा धावा हुआ पर श्रभी भी वे खाली हाथ ही गए। और 
ग्रब मेरी तरफ देखने वाली कहल्‍्लू की मिगाहों में श्रोर भी फर्क 
दिखाई पड़ा । प्राते-जाते श्रब कहलू कुछ भ्रावाज भी फेंकने 
लगे । एक दित कहा, “बड़े डामिल श्रावसी लगते हो भैया, 
हालांकि अ्रभेन नन्हे से हो ।” में हँस दिया। एक बिल और 
कछ देर रात से घर श्राया तो कहलू न भाते, एक सेर भर दूध 
शोर पाव धर मज़ाई सामने रख ही तो दिया । मेंने कहा कि 
कहलू हजम न होगा, पेढ गड़बड़ा जायगा। इस पर कल्लू 
झ्राइवर्यत्रकित हुए, बोले : 

“अरे नमी जवानी माँफा ढोल । अरे इतना दूध सलाई 


न खाशोंगे तो ई अंग्रेलबन का हराश्रोगे केसे ? श्रौर पिस्तोल 
कैसे छूटेगी ? 

हरे ! हरे ! में तब समझा । कललू समझे बेठे थे कि 
पुलिस मेरे यहाँ पिस्तौल की तलाश में श्राई थी। और एक 
दिस कहलू से न रहा गया । बही रात देर हो गई थी, सड़क 
सस्नादी थी। कहलू ने कहा : 

“भैया, तुम्हारे जीवट से हम हारी मानते हैं। बड़ा 
डामिल काम करते हो । फाँसी डामिल का तुमको डर नहीं । 
पर देखो ! ई पुलूस वाले तुमरे यहाँ आते हैं, हमारे यहाँ तो 
श्रावेंगे नहीं । तुम पिस्तौल हमको दे दो, हम यही भट्टी के सीचे 
खन के भाड़ देव, उनके बाप-दावा नहीं पाएँगे ।” 

हमने बहुतिरा समकाया कि कलल्‍ल तलाशी कुछ जब्त 
किताबों, कुछ माजायज पत्रों के लिए श्राती है, पिस्तौल- 
विस्तौल के लिए नहीं, पर वे काहे को मानने लगे । हमारा 
सब प्रयास निष्फल हुआ । उन्होंने कहा : 

“अरे बड़े गुरू-घंठाल हो । तुमको तो ऐसा कहने चाही । 
ठीके है । ऐसे न रहो तो काम केसे चले । पर बताय दिया । 
कबहें जरूरत होई तो हमें बाहर ते समझना ।” 

उस दिन से में कलल्‍लू का कायल हो गया। उनका भी 
बड़ा स्नेह रहा । में जेल गया तो वे मिलने आए, एक कुल्हड़ 
में मलाई लेकर आये । और जब जेल से लौटा, गाड़ी बेर में 
पहुंचती थो, रात के एक बज रहे थे और कल्लू दुकान बन्द ही 
कर रहे थे, तो पहले कहलू के ही दर्शन हुएं। और बे 
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ऐसे खुश हुए कि मानों उन्हें जाने क्या मिल गया। उनके 
नेत्रों से आँसू बहु आए। “भैया, बड़ी तक्‍्स्था क्रिया”, ऐसा 
उन्होंने कहा । और फिर एक गर्जन लगाई कि में जेल से आ 
गया और आधा भुहल्ला जाग उठा। 

कहलू का कोई भी वर्णन उनकी दृकान के सम्बन्ध में 
वो शब्द कहे बिसा पूरा नहीं छी सकता। कहलू मे जब 
वकान सम्भाला तब बिजलों उस मोहल्ले तक, या शायद उत 
के शहर में ही न आई थी, मिट्टी के तेल की चलन भी कस थी, 
वे कड़ वे लेल का विया जलाते थे। धीरे-धीरे बिजली आई, 
पेद्रोमेक्स भी तिकल गया, बगल के ही मनका और अजुद्ी 
इत्यादि, हुलवाइयों ने बिजली लगबा ली, उनकी बूकानें जगसगा 
गईं। पर कल्‍लू की दुकान पर कड़ वा तेल का दीवट जलता रहा 
जो उसके पिता के समय में लिया गया था | और मनका,अजुद्धी, 
बगरह ने इृध-दही के अलावा लस्सी भी बेचना शुरू कर दिया, 
मिठाई भी रखने लगे पर करलू वही दूध, सलाई व वही पर 
टिके रहे । और दूध उनका शुद्ध होता था। लोगों ने समक्ता 
लपलपाती बिजलियों के सामने उतकी दोबट बालों दुकान 
बैठ जायगी, पर ऐसा न हुआ। जैसा कल्‍लू ने कहा भी : 

“अआाको राखे साइयाँ मारि न सकता कोय, 
बार म बाँका करि सके जो जग बेरी होय ॥* 

हुआ भी यही। कल्‍लू की दृकान बसे ही चलती रही 
जैसे पहले । उसका कारण यही था कि वे शुद्ध दूध बेचते रहे, 
मिलावट वाला काम उन्होंने नहीं किया। वास्तव में अपने 
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जीवन के अन्तिम दिनों में उसको इसी की बड़ी ब्लाति, बड़ी 
बेदता थी कि उसकी बिरादरी वाले अब दूध में सफाई नहीं 
रखते । 

कहल की प्रसिद्धि का एक और कारण बताना आवद्यक 
है | जेसा हमने कहा है, उस गली में तरकारी की बाजार भी 
लगती थी और तशकारीबवालों को उनका आदेश था कि उनकी 
दुकान से हटकर बेढें ताकि उनके ग्राहक खड़े होकर सौदा 
ले लें । पर कललू हारा निर्धारित इस सियस का जत्लंघन हो 
ही जाता और तब कलल्‍लू बसकते । और उस सधघय उनकी 
चकृता जबरदस्त होती । वे कहते : 

“है, हुट थे नहीं उठाय के पठक देबों, लेदा अस छितराय 
जाबो । घर का जोगी जोगना आन गाँव का सिद्ध । आए हू 
वहाँ से लाद साहब । मारे ओ ही के भाशा । हद नहीं पटक 
देवों । रोज कहित है । मारे ओ ही के मारा | देखो, हमरे 
मूंहु न लगो । सो तो भुसोली में सपना बेखें लाख ४के का । 
कल से बेठबों तो ढांग पकड़कर चीर देबों । सारे ओ 
ही के मारा। देखो हमको खिकियाव त। मारे ओ ही के 
सारा । इत्यादि । 

दिन में एक बार तो ऐसी वकुता हो ही जाती, और 
लम्बी होती बहू, और जेसे-जेसे कलल्‍लू आगे बढ़ते तेसे-लेसे 
बोलने की रफ्तार तो तेज होती ही, उनकी घनघोर वाणी 
भी ऊँची होती जाती और अन्त होते होते बहु “भारे ओही 
के मारा “मारे ओही का भारा--इसी सुहावरे पर आ 
सानो गिरफ्त में पड़ जाती । पर कभी किसी को पठक कर 
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उन्होंने लेदा ऐसा नहीं छितराया, न ही किसी की ढाँग पकड़ 
कर चीरी । उनकी वाणी ही उनके उद्देश्य प्राप्ति के लिए 
पर्याप्त थी । 

गौर उनको जो गति प्राप्त हुई वह बड़े-बड़े बोगियों, 
ऋषियों और मुतियों को नहीं मिलती । ऐसा तो कभी सुना 
ही मं गया। वे वृद्ध हो गए थे, दुकान का कास भीरू सेंभाल 
लेते थे । वे मित्य प्रातः कल्याणी का दर्शन कर थोड़ी देर 
दूकान पर बैठ घर आ जाते थे। उस दिस भी जे स्वात कर 
देवी के दर्शन को गए ! फूल-माला चढ़ाया, हाथ जोड़ा, तब 
पुजारी जी ने वही लाल टीका लगाया, और तब रोज की 
भाँति देवी को साष्टांग वण्डवत करने के लिए वे भुके, और 
फिर न उठे । उसी साष्टांग अवस्था में ही उनके प्राश्प-प्खेरू 
उड़ गए । लोगों ने एकमत से माना कि यह उनकी पुषण्याई 
का फल था । 





लिपस्टिक । में तो समझता हूँ कि आटे का खर्च मई दिल्‍ली 
में कम्म है, लिपस्टिक का ज्यादा । वाह रे भगवान वाह, वाह 
तेरी साया । 


भारत स्वतंत्र होने के लगभग सात साल बाद जब पहुली 
ब्रार चड़ढा बाबू नई दिल्‍ली आए और जाने के तीसरे ही दिन 
जब ने अपनी परम्परागत प्रेम-भावना सहित भेरे घर पथारे 
तो छूटते ही पहुली बात उन्होंने यहू कही--आँखें खूब बड़ी- 
बड़ी कर, हाथों का पैतड़ा बदल-बदल कर। मत साहब, ते 
सलामत, त राम-राम, न दुआ-दुआ, न लड़कों-बच्चों का हाल 
न कुछ, बस यही लिपस्टिक को बात । मेने कहा भी>-वचड़ुढ़ा' 
बाबू कुछ भोहल्ले-टोले, जात-बिरादरी, लड़कन-बच्चपम, की 
सुनाओं तो बोले कि “अरे बड़का लड़कन-बच्चन तो यहाँ हो 
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रहा है, पहले इसकी तो धुन लो । ऐसले होगा नई दिल्‍ली में, 
इंडिया की राजधानी है भैया, तो फिर कल हमारी भी श्रौलाद 
यही लिपस्टिकही हो जायगी । तो पहले यह सुनो, मुहल्ले-टोले 
की तो होबे करेगी । लड़कन-बच्चन का बाप तो यहाँ हो रहा 
है। वाह री बिल्‍ली, वाह री दिल्‍ली, वाह ! वाह भगवान, 
वाह ! वाह रे तेरी साथा ।” 

लगभग पत्द्रहु सिनट तक यही रद रही और तब कहीं मेरे 
प्रारम्भिक प्रहन का उत्तर सिला। यह प्रइन सरल-सा ही 
था कि कब श्राएं, कैसे आए खेरियत तो है म । चडढ़ा बाबू 
बोले : 


"लैरियत कहाँ रवख्ी है । भारकेश की दशा भरा गई है, 
पत्रपन डाक चुका हूँ, पैर लटका है, चाहे जब चल हूँ । खूब 
इन काँग्रेसियों ने जभींदारी तोड़कर बुढ़ाई दाँव जांते कब की 
कसर निकालो है | पर हमारे असामी तो अब भी मेरी ड्योढ़ी 
पर आ बैठते हैं कि साहब सात पीढ़ी से आपका असामी हैं, 
कंसे श्रापको छोड़ दूँ ।” 

तो भेंने कहा कि आपने तो जन्म भर खूब जमींदारी से 
मौज की, कुछ तो बचा ही होगा, बैठे-बेठे खाओ | तो चडूढा 
बाबू ने जवाब दिया : “अरे अपनी फिक्र तो है नहीं, हम त्तो 
पचीसों घाट का पानी पी चुके, सब करके छोड़ दिया, हम तो 
काट ही ले गये, लड़के की फिक्न में परेशान हूँ ।” 

उनके लड़के ने इन्ट्रेस्स पास किया पर इंटर न पास कर 
सका । चड़ढ़ा बाबू ने नौकरी के लिये जी-तोड़ फोशिश 


( रे८ ) 


की, एड़ी-चोटी का पसीमा एक किया, तब कहीं जाकर सवा 
सौ रुपये महीने का काम्त मिला और पोस्टिंग दिल्‍ली में हुई। 
तो बच्छे को ही जमाने, उसकी गाड़ी यहाँ चजा देने के लिए 
ने दिल्‍ली आए । क्यार्दर मिला भिन्‍्टो रोड पर और बहीं वे 
हिके थे । में कह ही तो बेठा कि अरे बाबू, अपने शहर में ही 
या पास-पड़ोस के शहर में काम दिलाते, दिल्‍ली तो दूर पड़ 
जायगी, और लड़का कितना भी बड़ा हो गया है पर श्रभी 
लड़का ही तो है । 

इसका उन्होंने दो जवाब, दो किस्म का दिया । पहला 
तो यह कि भैया रोटी-पानी जिसका जहाँ बदी होता है बहाँ तो 
बह पहुच ही जाता है। फिर यह भी कहा कि “अच्छा है, 
घर छोड़ दिया, मुहल्ले वाले अच्छे नहीं, कोई भला नहों 
ताकता, सब बुरा चेतते हैं, तुलसीदास ने क्या कहा है : 


तुलसी वहाँ न जाइये जहाँ जनम का ठाँष, 
गुण-अवगुण जानत नहीं लेत पुरानो ताव 


मेंते कहा कि फिर भी घर घर ही है, परदेश परवेश ही 
है, पास रखते तो अच्छा ही था। थे इस विचार से कुछ 
सहमत-से होते लगे, कहा कि ठीक है, “परदेस कलेस सरेसन 
को”, कुछ दुखी से लगे, पर एक ही मिनद बाद तड़पे : “क्या 
है जी, कुछ नहीं, जो होना होगा होगा, पर 

इज्जत उसे मिली जो वतन से निकल गया। 

सर पर चढ़ा बह गुल जो अमन से मिकल गया ॥ 


( २६ ) 


और उनकी बातें चलती रहीं । सब बात एक से एक 
निराली, सब ज्ञान से भरी, और इस सब के बीच उनका प्रेस 
मेरी तरफ मानों फूठा वड़ रहा था। हर कुछ सिनठ बाद 
यह तो कह ही देते कि दिल्‍ली चलने के पहले सोच लिया था 
कि तुमसे मिलेंगे और कुछ न कुछ पुड़िया तुम्र दोगे ही । भेरे 
यहाँ कुछ अखबार, किताब इधर-उधर रक्‍खी थीं तो कहा, 
“कैसी शांति है, जिस दीवाल से देखो उधर से ही विद्या 
फूटी पड़ रही है ।” मेने कहा कि अरे अखबारों में क्या विद्या 
होती है, अखबार तो बस पढ़ी ओर चुल्हा जलाने के काम 
लाओ, बस । पर बे न माने, विद्या फूटने की बात बोहरते रहे 
और में इन्कार करता रहा । तब वे जरा जोर से बोले : “जो 
कह दिया सो कह दिया, टेक टेक टेक, नो ठेक, नो ठेक, नो 
ठेक, समझ में आबे तो मानो, ले श्रावे तो ने सानो, पर तुभको 
तो बेठा हमने अपना पोलोटीकल गुरू मान ही लिया है । अब 
पहाड़ेबाजी करो बन्द, कुछ पुड़िया दो ।” 


मेरी खुशकिस्पतो कहिए या बदकिस्मती, पर यह सही है 
कि चड्ढा बाबू भुछे अपना 'पोलीटीकल गुरू भान बेढे हैं। 
पोलीटीकल गुरु से उसका कया श्रर्थ है सो भी में पूरी तरह 
आज तक न सप्तक पाया। एक तो ऐसा गुर बह हो 
सकता है जो राजनीति में किसी को दाखिल कराए, 
प्रारम्भिक दोीक्षादे, शिक्षा दे। तो सेरे और चड्ढा 
बाबू के बीच ऐसा प्रदन ही नहीं खड़ा हो सकता, 
कारण पहुले तो राजनीति में वे कभी पड़े हो नहीं, भले ही 


( झे० ) 


शहर में होनेवाली किसी भी मीदधिंग को वे न छोड़ते हों । 
और फिर उच्च का सबाल है, मुभले बहुत बड़े हैं, मेरे पिता 
के साथ उठने-बैठने वालों में हूं, मेरे द्वारा उनके दीक्षित होने 
का सबाल ही नहीं । 

हुआ असल में यह । द्वितीय विदव-महायुद्ध में उन्होंने 
बराबर जमनी की ओर से होनेवाले बलिन रेडियो के और 
सेगान से जापानियों और आजाद हिन्द फौज द्वारा प्रसारित 
होनेबाले हिन्दी प्रोग्रामों को नियमित रूप से सुना । सुना ही 
नहीं, बैठक में मोहल्ले वालों को इकट्ठा कर सुनाया । सरकार 
ने इस बात पर पाबन्दी लगाई पर चड्ढा बाबू का यहू क्रम 
बन्द न हुआ । बलिन बाला जब अंग्रेजों को बड़ी कड़वी कहे, 
और कभी-कभी फोश गाली भी दे दे तो उनको बड़ा भजा 
आए । रेडियो सुनने के पहले और बाद थे बराबर कहें: 
“कैसी फटी-फटी सुनाता है, कलेजा तर कर देता है, भन्दोदरी 
के दुलहों को छाट्टी का दूध याद आ गया। अब इन गोरे 
बन्दरों को पता लगेगा। जमंती और जापान ने तो अच्छी 
ठाँच दी है। भागते जगह नहीं मिलती अब बचा को ।* 

पर में और बगल गली में ही आठदे-दाल-बावल की 
एक दर की बृकान वाले महेश पंडित रोज यही कहें कि नहीं, 
आखीर में हार जमंत शौर जापात की ही होगी । जाते क्यों 
महेद्ञ की बात को तो यह कुछ महत्व ही न दें, पर मुभ से 
सोके-बे-मौके कहें : “यार बड़ी अशुभ बोलते हो । रूस जीता 
भाने जर्मन हारा, माने यह अ्रग्रेज जीते । तो बच्चा इसके 


( औै१ ) 


माने यह हमारे हिन्दुस्तान की छाती पर चढ़े रहेंगे ? आखिर 
काहे जिद पर अड़े हो ।” भेने कहा, रूस पड़ गया है, और 
बही मामला पलट देगा, ओर फिर भी यह श्रंग्रेज हिन्दुल्तान 
से जाएँगे, जाना ही होगा। उन्होंने सदा कहा : 'अरे भैया की 
बातें । रूस क्या कर लेगा, बरफ और जंगल साइबेरिया 
बाला, वहाँ है क्‍या । पर संदेह तो बेंठ ही गया और जब 
सच में जर्मनी वे जापान हारे तो में उनकी निगाह में चढ़े 
गया। और तब से ही वे मुझे तो 'पोलीदीकल गुरू मात 
बैठे, जोर रूस के कायल हो गये । 


लड़ाई के बाद में कहीं बाहर गया और कुछ दिनों बाद 
मिला तो ने बोले 'बच्चा, यह रूस बाला तो बड़ा गरम 
लगता है । अभी उस दिस ब्रिदेन, फ्रांस, अमरीका और रूस 
वालों की कोई बैठक हो रही थी तो यह मोलोतोबवा तो 
बड़ा ही रंग लाया । हमने पूछा कि क्‍या हुआ तो कहा; 
“अरे बच्चा, कुछ गरमागरमी हो गई, कोई बात उसे बुरी 
लगी तो बह श्रॉख लाल-पीली कर कुर्सी छोड़ चल दिया । 
विध बनिड्धाः आइज़ ही लेफ्ट दि चेयर एण्ड वाबद दु दी 
डोर । बड़ा तगड़ा लगता है ।” सेंने श्रमजारी खबरों में उनकी 
दिलचस्पी की और एक प्रंग्रेजो देसिक को जिस लियमबद्भला 
और लाइन-लाइन वे पढ़ते है उसकी सवा दाद दी है, सवा 
सराहना की है। और इस वाकए के बाद तो काफी दिल 
यही हालत रही कि जहाँ वे गली, सड़क, चौराहे पर मुझे देखें 
तो बूर से ही पुकारें: “क्या बच्चा, बिध बनिंग आइज ही लेप्द 
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गली, सड़क, चौराहे पर मुझे बेखें तो दर से ही पुक्तारें : “क्या बच्चा विध 
यनिंग झ्राइज ही लेप दि चेयर एण्ड बाबह दू दी जोर,” और फिर हुंसे। 


( रै३ ) 

दि चेयर एण्ड वाकड दू दी डोश,” और फिर हुँसे । 

सारांश यह कि जम्ताने की राजनीतिक गतिविधि में 
उनको जन्मजात दिलचस्पी है । जेसा वे खुब कहते हैं, अखबार 
न पढ़ लें तो उनको खाना हजस ते हो । उनका हुक्म है कि 
जैसे ही संबेरे उनकी नींद खुले सिरहाने श्रखबार रक्‍्खा रहे । 
जैसा उन्होंने कहा ; “अखबार न रक्‍खा रहे तो मार डालू 
जान ४ बह मार डालू जान वाली बात वे अक्सर कहते रहें । 
यथा, “दोपहर में जब थाली परोसी गई और चटनी छोटकी 
वाली पथरी में न रकखी रहे तो मार डालूं जान ४” मुझसे न 
रहा गया तो मेंने श्राखिर एक दिन कहा कि “चड्ढा बाबू, 
यह कौन थे माई-बाप का है, और कितने हैं ऐसे कि रोज 
मार डालूँ जान, सार डालूँ जाना लगाए रहते हो । कौत 
है यहु घर का फालतू ।” तब बे हँसे, कहा “अरे या तो लंबो 
अस्मा और या संहगुशा ।” तो मंहगुआ तो उत्तका नौकर है, 
उसे बचपन से अपनी जमोंदारी से लाकर पाला और नौकर 
बनाया है, और लंबो अध्या' वे श्रपनी श्रीमती जी को चिढ़ाने 
के लिए कहते हैं। भेने कहा, “बाबू जब उन्हें लंबो अध्णा 
कहते हो तो नाराज नहीं होतीं ?” बाब ने बताया “लंबी तो 
भेया हैं ही, श्रम्पा भर मेने जोड़ दिया है । तो मेंने कहा : 
“तुम ही कौन नाठे हो बाबू ।” इस पर वें बड़ा हुसे, और 
कहा: “फिर भी तो बह सुभे बहुत खीकने पर कह देती हैं . 
कहो नटवा बैल ।” और चड्ढा बाबू खूब हुँसे । 





हम से 
कश्ते रहते हैं श्रोर मिश्वय है कि मावत जीवम करते रहेगे । 
सच तो यह है कि वास्तव में पुड़िया के रूप में मुभसे थे 
क्या चाहते हैं मे ठोक-ठीक आज तक न समभा सका। पर 
कुछ अस्दाज उनकी ही बातों से पता लगा । एक नहीं अनेकों 
लोगों से उन्होंने मेरे बारे में मेरे सामने कहा: “यह हमारे 
पोलीटिकल गुरू हैं । लड़ाई के ढाइस में इन्होंने रूस बाली 
ऐसी परुड़िया दी कि तबियत हरी हो गयी भाई साहब ! / तो 
मेंने यही सोचा कि पूड़िया की जब यह दरकार करते हूँ तो 
इसका सतलब यही रहता है कि इसको शजमीति की कोई 
ऐसी बात बतला दें जो होकर ही रहे, और घही पुड़िया थे 
बाकी सबको सुघाते फिरे । पर, फिर कभी ऐसा भी लगा कि 
पुड़िया से उत्तका मतलब कुछ ऐसी बात की जानकारी से 


( ३४ ) 


है जो पर्दे के पीछे, गृपचुप हुई हो, यानी “ढाप सीक्रढ' हो, 
किसी को पता ने हो । 

द्वितीय महायुद्ध की रूस वाली बात हुटा दीजिये तो मुझे 
तो नहीं ख्याल पड़ता कि उपयुक्त अर्थ में मेंने उसको कभी 
भी, कोई भी पुड़िया दी हो। पर यह भी सही है कि सु 
से राजमीतिक बार्ता करने के बाद वह अवश्य कुछ वे कुछ 
पुड़िया पा ही जाते हैं, कारण दौरान-गुफ्तगू उनके मुँह से 
यहू जुमला भी निकलता रहता है: “वाहु बच्चा, यह पुड़िया 
दिया तुमने, था विजयोल्लास जेसी बाणी सें वे कहते: “यह 
पाई पुड़िया ।* 

शोर सच तो यहु है कि कभी-कभी उनसे बातें करता 
कठिन-कसाला हो जाता । अब इसी दिल्‍ली-यात्रा की सुनिये । 
एक दिस पहले वे लोक-सभा हो आये थे। कहा: “बड़े-बड़े 
लोग वहाँ बेठे थे भैया । औंधाय रहे थे ऑंधाय | श्ररे तो 
ठीक है । वहाँ यंढा इतता रहता है कि हम बंठें तो हम भी 
आऔँघा जाएँ। पर बाहु रे जवाहरलाल । क्या बच्चा, यह 
जयाहरलाल कसा चला रहे हैं ? ” 

हमने कहा कि इस्ही के बसे पर सब गाड़ी चल रही है । 
तब उन्होंने कहा, “क्यों बच्चा जबाहुरलाल बहुत काबिल हैं ? ” 
मेने कहा “इसमें क्या सन्वेह है ।” तो उन्होंने कहा, “यानी बहुत 
ही काबिल ?” अब में क्या जबाब देता, में चुप रहा। बड़ी 
गम्भीर मुद्रा से देखते हुए उन्होंने फिर पूछा, “मतलब यह है 
कि बहुत ही ज्यादा काबिल ।” में फ़िर चुप रहा, आखिर 


( रह ) 


कब तक एक ही. बात को अर्थाया जाय । श्रौर तब थे तभक 
उठे, “अरे यार तुमसे कोई सबाल कर रहे हैं कि दिल्‍लगीबाजी 
कर रहे हैं। हम तो पुड़िया के चक्कर में पच्चीसन स्टेशन 
डाक कर यहाँ श्राए शोर तुम जबाब ही नहीं देते हो ।* 

जरूर वे कभी-कभी इस तरह मेरे ऊपर बिगड़े हैं, थे 
बड़े हैं, उनको पूरा श्रधिकार है, पर में जानता हूँ कि उनके 
अन्दर बड़ा स्नेह और बड़ी दया है, कर्णा है । मंने देखा है 
कि किसी की बीमारी का हाल उन्होंने सुना तो तुरध्त चिप्ता- 
ग्रस्त हो गए, दचादारू और हालचाल का पूरा पता लिया, 
ग्रौर आंखें डबडबा आई । किसी की भी मृत्यु का उन्होंने 
हाल सुना तो तुरन्त उनके आँसु बह आए। गांधीजी की 
मृत्पु का जब उन्होंने समाचार सुना तो रातभर जोर-जोर से 
रोए और पास-पड़ोस घाले शो न सके । ऐसा लगा कि उनके 
लिए चलती-फिरती जीवात्मा का निष्क्रिय, निष्प्राण हो जाना 
ही अ्रस॒ह्या वेदना है। कभी भी भगतसिह और चस्धशेखर 
आजाद की चर्चा श्राई तो उनके आँसू बहु मिकले। क्या 
भजाल कि उत्तके घर बाली गली में और उनके मोहल्ले में 
कोई किसी गाय को एक डंडा भी मार दे। पास-पड़ोस में 
कोई बीमार पड़े तो वे श्रवश्य उसे देखने जाएँ, जो सहायता हो 
सके सहायता करें । 

उस दिन बातें होते-होते कुछ उनके और अपने स्थास्थ्य 
को चर्चा चल पड़ी । सेंने कहा कि कुछ दाँतों में दर्द होता है 
तो उन्होंने कहा ; “हड़ बहेड़, तीनों नून, पतंग, माजूफल, 


( २७ ) 


एक अनुपात में सिलाकर कुटवा-पिसवा कर संजन करो, न 
आराम हो जाय तो कहना ।” कुछ पेद के न साफ रहने की 
बात श्राई तो बता गए कि कच्चा पालक खाए, 'राई-पामी 
का अचार डलवाकर खाए, हफ्ते में एक दिन रात को 
ईसफगोल की भूसी फाँक ले, अमरूद मिले तो जरूर खाए, 
कसी भी पेट की गड़बड़ी हो ठीक हो जायगी । दिभागी काम 
और विभागी मेहनत की चर्चा चली तो उन्होंने बताया कि 
रात को चना भिगो कर सबेरे एक मुट्ठी चना शहद के साथ 
चबा-चबा कर खाया जाए तो दिाग तो बस बिजलो हो 
जाए। और भी नुस्खे और लट्के उन्होंने बताए, उसका 
तो मानो उनके पास श्रगाघ भंडार है । 


चड़ढा बाबू उस दिन कई साल बाद मिले और उनका 
शरीर कुछ फठकां देख भुभो बड़ा दुख हुआ। मुझे उनका 
जवानी का शरीर याद आया जब में बच्चा था। बुर्सक धोती 
ओर बुर्राक मलभल का कुर्ता पहने, चमचमाता पम्प शू डटाए, 
चमकते काले बालों पर चमकते तेल की सहायता से पटियां 
चिकनाए, स्वास्थ्य श्रौर यौवत की बहु सूर्ति लगते थे । रंग 
उनका खुला गेहुँश्रा है, और लाल-लाल चेहरा, जब हंसे तो 
भालों फी भांस एक दस से जेसे फूल आजबे, खून की उन पर 
गहरी दौड़ हो श्रौर ऐसा लगे कि श्रब तो खून गालों से फूट 
कर बहू ही निकलेगा । मुझ से न रहा गया तो यह कह ही 
तो बैठा । चड्ढा बाबू ने बड़ी लम्बी साँस ली, रहीम का 


दोहा सुनाया ०७ 


( दम ) 
“रहिसन नौबत झ्ापनों दिन दस लेहू बजाय । 
यह पुरपट्नन, यह गली, बहुर न देखो आय ॥ 


फिर बोले : “बच्चा, ६ झाने सेर की मलाई, साढ़े चार 
आने सेर का बादाम डेढ़ पैसे सेर चना, एक रुपए की डेढ़ 
मत काकुन, १२ आने सेर पिछले की बर्फों, ८ शाने सेर 
पिछता, ४ आते सेर काली मिर्च, ६ श्राने सेर सफेद सि्चे--- 
इस भाव पर चीज खरीबकर खाया है । भौर जब ६ आने 
सेर भलाई हुई तो बुंढ़िएँ कहने लगीं कि हाथ हाथ, अब 
आदी कया खाएगा शोर क्‍या जोएगा। श्राज ६ भ्राने की 
छटाँक मलाई मिलती है। हम डेढ़ पाव बादाम रोज पीते 
थे। शरीर तो जो बुढ़ाया सो बुढ़ाया, जमावा भी तो पलट 
गया । एक रुपए की पाँच-पाँच सन लकड़ी बिकती थी । 
२६ सेर का गेहूँ था, ३ पैसे सेर आटा, २ पैसे सेर समक, 
२ भत का जया, तब १० रुपया महीना पाने वाले घोड़ानौथा 
बाँध लेते थे । और अब १० रुपया क्या है, आँसू पोंछते भर 
की नहीं है ४” 


और चड्ढा बाबू गम्भीर हो गए। स्वभाव से दयावान 
उत्तकी आत्मा रो पड़ी । नेत्रों में भी आँसू छुलक आए । पर 
दो ही चार पिनद बांव वे राजनीतिक दुनियाँ में घूम पड़े, 
चीन, रूस, अमरीका, बलेस सब ही लपेट में झामे लगे, 
ओर दलादन पुड़िया की भाँग होने लगी, वे मेरे जाने-अनजाले 
उसे पाने भी लगे । रात नो बजने को आगए तो फिर 


( ३६ ) 


चलाचली की बात हुई । और अन्त में वे यह कहते हुए उठे: 
“कथा विसर्जन होत है सुनो वीर हनुमान, 
निज आसन को जाइए सदा करहु कल्यान । 
बोल वे सियावर रामचन्र की जे 
भे उनकी पास चौराहे तक छोड़तें गया, जहाँ से ताँगा 
मिलता है । रास्ते में उन्होंने फिर लिपस्टिक बाली चर्ता चलाई 
और कहा, “बच्चा, घर में बहू बैठी थी तो नहीं पूछा, पर एक 
बात तो बताओ । यह बुढ़िए हैं, या अधेड़ हैं, यह लिपस्टिक 
पोतें तो भला-भला, पर नई दिल्‍ली में यहु जवान शिन्रयाँ भी 
क्यों लिपस्टिक पोतती हैं ? अरे भाई, प्राप्ते च षोडशे वर्षे 
सुक्री ग्रप्सरायते, तो फिर यह क्या ४ 
अब में क्या जवाब देता, यही कहा कि जमाने की 
रफ्तार है । चड़ढा बाबू इस पर बोले, “भाड़ मे जाय ऐस। 
जमाना । यह कोई बात है। इनके पुरखे क्या कहते होंगे ।* 
भने जवाब दिया : “भले सुकरी अप्सरायते, पर लिपस्टिक से 
ब्यूदी में तो इजाफा हो ही जाता है ।” तो वे. बड़ा तभके, 
कहा : “सोका न चाही ऐसी ब्यूदी-ब्यूटा । में तो भेगा, 
पतिन्रता मैली घली गले कांच की पीत 
सब सखियत में यों दिपे ज्यों तारा खब्योत्त ( 
जब में ठांगे मे बेठ गए तो सेने पूछा कि अब कब 
आइएगा। सेंने कहा कि ग्ियाँ आ रही हैं, तब कुछ मुझे 
ज्यादा फुर्सत रहेगी, आओ तो पालिदक्स खूब छमें । उन्होंने 
जबाब दिया, “ना बाबा । तिरस्साल गर्सी में यहाँ गाने की 


( ४० ) 


एक चर्चा थी तो अखबार में मेंसे बहाँकी गर्मी बच्चे से 
पढ़वाई । बड़ी जबर डिग्री थी तब, हिम्मत न पड़ी । बरसात 
बाद आऊंगा ।” और फिर चलते-चलते कहा : “दिल्ली बच्चा 
निराली है । यहाँ की डिप्री भी जबर होती है ।* 





डक बविश्ञाल और असार संसार भे जब हम अपनी जीवन 
रूपी साइकिल क्षी घंटी दुमद॒नाते, भ्रंक लगाते शोर पैडिल 
भारते, दाहिने ओर आाएँ मुड़ते ओर बैलेंस संभालते सिकलते 
हैं, लगभग बसे हो जेसे साढ़े मो शोर साढ़े १० बजे दिन के 
बीच नयी दिल्‍ली की पालियामेन्द स्ट्ठीट में सेक्क टेरियट के 
बाबुओों का भुंड साइकिल की घंटी दुनदुनाता नाथ और साउथ 
ब्लाक की शोर भाषध्ता-सेंभलता चला जाता है, तो हमको 
अनेकानेक व्यवित मिलते हैं, अनेक रूप-रूपायेण । इनमें से 
बहुत तो मिलने के बाद ही भूल जाते हैं, कुछ स्मृति-पटल पर 
कुछ दिन ठिकते हैं भ्रोर कुछ तो वहाँ श्रदल होकर डठ जाते 
हैं। दूसरे शब्दों में, अगर दिमाग की उपसा आप काबिल- 
काइत भूमि से दें तो कहा जा सकता है कि इन अ्रदल लोगों 
को बहाँ मध्यप्रदेश के किसानों की तरह सालिक-सकबूजा' हक, 
या कुछ अन्य प्रदेशों की धाब्दावली के अनुसार हु हीनहमाती, 


( ४५ ) 


सौरूसी था दखीलकारोी प्राप्त हो जाता है। वे आपके दिमाश 
में बने ही रहते हैं, उनकी याद आपको आती ही रहती है। 

में लाला लूलीलाल को इसी श्रंखी में रखता हूँ। हां 
साहब, उसको मेरे मस्तिष्क रूपी खेत में सालिक-मकबजा 
हक प्राप्त है । 

बैसे तो लाला लूलीलाल की एक पुरी जीवनी ही लिखी 
जा सकती है। वे प्स काबिल हैं कि उनके जीवन का बुहुद 
वर्णन संसार के सम्मुख प्रध्चुत किया जाय । पर यहाँ तो हम 
उमकी कुछ सलकियाँ हो श्रापके सम्सुस्र प्रस्तुत करने का 
प्रयास करेंगे । 

सर्वोपरि लाला लूलीलाल कबि या शायर हैं । उनकी 
इस प्रतिणा का प्रश्फुदन यूँ हुआ कि लाला की जवानी के 
दित थे । उस वक्त तक हिख्बू-सुसलिस दंगों का बोसनदोश 
शुरू नहीं हुआ था और मुसलमान लोग अपना सामान बेचने 
हिन्दू मुहल्लों में पहुच जाते थे। उन दिनों एक बढ़ा मुसलमान 
रंग बेचने आया करता था। यही कोई पत्रमास या साठ की 
उच्र, घुटने तक की घोती, एक फटा जता, खाकी रंग का 
फौजियों बाला कोट जिसे उससे शायद गुदड़ी बाजार से 
खरीदा था, और एक गंदी-सी दुषलिया टोपी । दाढ़ी सफेद 
छरहरी थी, रंग बेचले-बेचते बहु भी रंग गई थी। संग की 
सब्दूक एक येटी से बेंधी उसकी पीठ पर लटक रही थी झौर 
अपनी रोज की आवाज़ में उसने कहा : 

“हरा, गलाबी, पीला रंग । 





| 
!! 


अपनी रोज की आवाज में उसने कहां: हुरा, गुलाबी, पीला रंग । 
घुनते ही लाला ने कहा: "जक्षी प्रदकी खपड़े में पतंग ।/ 


( ४४ ) 


लाला ललीलाल उस वक्‍त, दिन के करीब दस 
बजे थे, घर के बाहर, गली में स्मनिश्चिपषैेलियी वाले बंब के 
पास खडे, लगी लगाए, दॉतुन कर रहे थे। हिरा गलाबी 
पीला रंग सुनते ही लाला ने कहा : 

“जैसी अटकी खपड़े में पतंग ।* 

लाला के सुँह से यह निकलना था कि पा में खड़े 
खलोपी पंडित, मुश्ना गुरु और छुंगामल तो उछल पड़े । 
“बाह लाला, बाह लाला, क्‍या तुक जोड़ा है; थाह लाला, 
कमाल कर दिया, हद हो गई, वाह, वाह” बस समक्िये 
कि इसकी रट लग गई । 

बात सच थी। बंबे यथा सल के वगल में ही एक दर्जी का 
मकान था, जो अब वर्जीगिरी छीड़ भहाजनी पेशा करने लभा 
था, और उसके घर के छृप्पड़ पर एक पट्टीदार पतंग श्रटकी 
हुयी थी, श्रौर उसकी तीन पह्टियों का रंग भी बही हरा, गुलाबी 
श्रौर पीला था । लाला थे पतंगबाज, सुबह के कुछ घंटे श्रोर 
दास तो छत पर बिताते ही थे, पत्ंग-अगत की गतिविधि 
से पूर्ण रूप से वाकिफ रहते थे । पिछली शाम को ही उन्होंने 
बह पद्टीदार पतंग दर्जी के घर के छप्पड़ पर अ्टकी देखा 
होगा, श्रतः बात दिस्वाग में थी ही, तुक मिलाते देर वे लगी । 

फिर भी खतरा था कि इस प्रकार उन्होंने जो अपनी 
क्रियोखित प्रतिभा का परिचय दिया वह सुसुप्त ही रह जाती, 
यदि अझलोपी पंडित, सुस्ता गुरू और छंगाभल वहाँ से होते । 
लाला लूलीलाल जरा खानदानी आदमी हैं, ओर तब तो उनके 
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३०. 


पिता जीवित थे और उनकी गिनती अगर शहर नहीं तो 
सहल्‍ले-टोले के रईसों में थी ही। ख्चे-बर्चे के लिए उनके पास 
रकम रहती ही थी और उनकी तारीफ में चार शब्द बराबर 
कहते शहुकर अलोपी, मुन्ना और छुंगा उनकी बदौलत 
सनीमा, ठेठरों, गहरेबाजी (यानी इक्कों की दौड़), इत्यावि, 
का भज। लेते रहते । 

कुछ ही दिनों बाव लाला ललीलाल ने एक ओर शेर 
बनाथा। उन्होंने कहा : 

“दर्जे में उछलते हैं कालेज के लड़के, 
थे बन्दर के बच्चे बना चाहते हैं।' 

कहना ने होगा, इसकी भी प्रहंसा हुई। और फिर कुछ 
दिन इसी चाएते हैं! भार्का बोरे लाला बनाते रहे । एक 
सरकस शहूर में श्राया तो उसे देखकर लाला ने कहा: 

#सरकस में कृदता है हिरनी का बच्चा 
वह हवाई जहाज बना चाहता है ।” 

गजें यह कि लाला अपने और शौकों के साथ शायरी 
करते ही रहे । करते-करते सत्‌ १६३० और १६३२ के 
संविनय झचज्ञा झ्रामभ्दोलन का घकत आया । जब गांधी जी ने 
समसक कानून तोड़ा और गांधी की क्रांधी फिर चली तो लाला 
की बुआ ने कहा : "ई गांधीवा फिर गंघाम श्राय गया ।” पर 
लाला के दिसाग पर कुछ दूसरा ही असर पड़ा। वे श्रव रोज 
ग्रखबार पढ़ने लगें । काँग्रेस की गैर-कानूती बुलेटितों को पढ़ने 
में भी उनकी दिलचस्पी हो गई। पंडित सुन्दरलाल द्वारा 
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लिखित, उसी समय प्रकाशित भारत में अंग्रेजी राज भी 
उन्होंने पढ़ डाला । और, श्रंग्रेज़ों के लाठी चार्ज, गोली 
चलाने, उनकी दमन-नीति से लाला लूलीलाल इतने खीमो, 
कि एक कविता लिखी : 

*अ्रफसोस कोई ऐसा न हुआ भारत में माई का लाल 

जो लपक कर देता एक बंबे का मल 

लार्ड एंड लूले इरबिन के खोपड़े पर ।” 

खोर फिर, 

“भ्रारत में ञग्रेजी राज, भारत में अंग्रेजी राज 

जब आए बंडन से तो करो घोषणा 

कि देंगे स्वराज, 

और करके घोषणा देने लगे 

दमन, लाठी, गोली, बरछी, बंदूक, तोप, 

पिस्तोल और जेल राज--«इत्यादि । 

बसे जाला इस कविता को हाली-हरजा लोगों को नहीं 
सुताते थे। सुनाते भी थे तो अपनी कोठो के अच्दर के पीछे 
वाले कमरे में ले जाकर और उसका भी फियाड़ बच्च कर, 
ताकि पुलिस को न पता लगे, क्योंकि वे जेल जाने से बहुत 
डरते थे । इस वक्‍त तक उन्तके सामने के ऊपर वाले दाँत हूट 
चुके थे और जब कविता सुनने के बाद लोग उससे उसकी 
प्रशंसा करते तो वे कहते-“ब्या कहें, ऊपर के थे दाँत दूढ गए 
हैं, हवा निकल जाती है, नहीं तो यह और भी श्रच्छी लगती ।* 

कहाँ तक वर्णन किया जाम । लाला लूलीलाल की बात 
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बात में बात है। शव यही बम्बे के नल की ही बात ले लोजिए 
जिसको जेकर लाला को दुःख हुआ कि कोई भारत में ऐसा त 
हुआ जो लप्ककर लाई एंड लूले इरवित के खोपड़े पर उसे 
दे मारता । वास्तव में बम्बे का मल लाला के लेखे ब्हमास्त्र 
है | एक बस्बे का तल उनके घर के दरवाजे के बगल में रखा 
रहता था कि जाने कब उसकी जरूरत पड़ जाय। लाला पे 
जब पुछा जाता कि लाठी या बल्‍लम इत्यादि छोड़कर बे बस्बे 
के मल को क्यों प्राथमिकता प्रदान करते हैं तो उसके गुणों 
को, ओर लाठी इत्याबि के सुकाबले में उसकी उच्चता की 
भली भांति समझा देते । श्रस्तु। 
यही कुछ बातें लाला फी स्मृति को अझठल बनाने के लिए 
पर्याप्त हैं, पर यहीं से उसकी प्रतिभा का खात्मा न समका 
जाए । उनकी एक बात नहीं भूलती । एक जमावा था जब 
डासव सास के जूते भारत में बड़े प्रचलित हुए । वास्तव में 
इस पर भी लूलीलाल ने एक कविता बनाई : 
“हुए दिल्‍लीबाल झोर पंजावीबाल गायब, 
ववाकर शू्‌ ऐसा जो डासन से धारा ४” 
तो एक बार लाला डासन जूता खरीदने सिविल लाइस्स 
की एक हूकान पर पहुँच ही तो गए । दूकांन में दाखिल होते 
ही एक एंजो-इण्डियत लड़की, बनो-ठनी, लाला के झाथ हो 
ली। बह वहीं मुलाजिस थी और खरीदारों की ग्रावभगत 
करना उसका क्षाम था। लाला यह सब कुछ समझ ने पाए, उसी 
के साथ बढ़ते वे दूकान के मालिक के ठेबल तक पहुंच गए । 
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दृकालवार से अंशेजो पे ही पुछ्ला कि बैया। चाहिये, ती लाला 
ने कहा, “वी बाग्द डासन झूज् ।” बाद मे जब लाला मे यह 





वर्णव बताया तो उनसे पूछा गया कि जाला तुम तो श्रकेले 
जूता लेने गए थे, तुमने 'वी' यानी बहुबचन का प्रयोग क्यों 
किया ? लाला ने जवाब दिया, बाहु, आई एक के लिये, 
और 'बी' दो के लिए प्रयोग होता है, और हम वो थे, बह 
सेमिया भी तो साथ थी । 

एक ऐसी ही बाल और है । किसी मुकदसे के सिलसिले 
में लाला को अदालत जाना पड़ा। जब वे जज से भुखातिब 
हुए तो उस्होंने कहा : “हुजूर, इनका भुकदसा फ्राग है फ्राग, 
बिल्कुल फ्राग ॥” जज हैरत में आगया, उसको समझ में ही त 
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ग्राया । फ्राग भाने होता है मेंढक, और बह सोचने लगा कि 
कोई सुकदसा सला कीसे मेढक ही सकता है । बाद में पता 
लगा कि लाला 'फ्रार्डा (घोखाघड़ी) को 'फ्रार्गा कह गए । 

लाला की एक बड़ी विशेषता यह है कि वे एक बार के 
अलावा कभी रेल पर नहीं चढ़े । चढ़े थे जब उसकी शादी 
हुई थी, दसियों साल बीत गए । शादी पंजाब में किसी खतन्नी 
खानदान में हुई थी । उनसे जब पछा जाता है कि लाला यह 
रेलगाड़ी से इतनी घिढ़ क्‍यों तो वे जवाब देते हैँ कि रेल लड़ 
आय तो ? इस लड़ने के डर से हो उन्होंने अपनी स्‍त्री को 
कभी ससुराल नहीं भेजा । हाँ, अभी हाल में, विवाह के दर्सियों 
साल बाव, वे अपने साले के साथ अपनी एन्नी को भायके भेजने 
पर तैयार हुए । 

जीव-जम्तुशों से लाला को बड़ा प्यार है। घर के श्गन 
में ही उन्होंने एक छोटा तालाब बनवाया ओर उससें रंग- 
बिशंगी सछलियाँ पालीं। तरह-तरह के खरगोश, कुछ सफ़ेद 
बिलायती चूहे, एक पीला तोता, तरह-तरह के काकातुए, गर्जे 
पहु कि वर्जनों प्राणो लाला ने बसाए। एक भोर भी था। ओर 
जाने फैसे एक लंगूर से उन्होंने दोस्ती की। बहू बड़ा ही भोदा 
लंगूर था । जाते कहाँ से, हफ्ते में कपम्त से कम्र एक बार कूदता- 
फाँदता वह लंगूर लाला के यहाँ श्रा जाता, लाला का दिया 
चना-चब्रेमा वगेरह खाता, घंठे दो घंटे बेठता, लाला की फोठी 
के बरबाजे पर दर्शकों की, बच्चों की अ्रच्छी-खासी भीड़ इकट्ठी 
हो जाती, फिर बहु चल देता । 
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पर अब जभाना बदल गया है । लाला लूलीलाल सा 
डाक गए हैं। सब दाँत टूट चुके हे, भरा मुँह, भरे गाल अब 
चुजुक गए हूं। उनका वह मध्त शरीर अब शुखकर छोहारश 
जेसा हो गया है । जमींदारी डूटने से उनको श्राय खत्म ही 
है, मुआवजा मिलने में बड़ी संमटें हें। जिन्दगी में कभी डबल 
तो कमाया नहीं, किसो की गुलामी तो की नहीं । बहुत दियों 
तक चिड़ियाँ, चूहे, तोते,इत्पादि, बेच कर काम चला । पर उन्हें 
भी कभी तो खत्म होता ही था। जहाँ मोर नाचते थे वहाँ 
अब वूकानें मिकलवा दी हैं, कुछ किराया श्रा जाता है । शहूर 
की ही कुछ शोर जायदाद से किराए की आमदनी है, उसी 
से गुजर होती है । 

और लाला जूलीलाल में अरब वह पुरानी मस्ती भी नहों रह 
गई है। रहे भी कहाँ से ? पिछली बार जब सेने उनके दर्षान 
किए और स्वाभाविक रूप से जब मेने उससे पुछा, “लाला 
क्या हाल-चाल है ?,” तो उन्होंने जवाब दिया : "हाल उत्तर 
गई है, चाल बिगड़ गई है, इक्का हुलंगता-फुलंगता चला जा 
रहा है ।” फिर थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा : “कब तक 
ढुलकेगा, अब सफ़र जल्‍दी ही खत्स होना है ।” मे कुछ बोला 
नहीं, पर मेरी श्राँखें अवद्रण डजडबा श्राई । सह सोड़कर से 
आगे बढ़ गया । 





हमारे शहर के कूँचा घसीठेलाल में जो मुरली रहते है 
उनको लोग “बादशाह कहते है । यथा, शास को चरन बेच- 
कर जब मुरली लौटते तो कूचे बाले जरूर पुछते हैं : “क्या 
बादशाह, कितने गंडे ठीक हुए ?" उस कँचे की बोली सें 'मंडे' 
का मतलब एक इकत्नी से होता है । और अपने 'बादशाह' 
नामकरण को मुरली स्वीकार करते हैं, उस प्रकार सम्बोधन 
किये जाने पर वह जवाब देते हैं । वास्तव में उन्होंने स्वयं 
अपने को 'बादशाह' घोषित किया। वेसे बह धर्वहारा ही हैं। 
जरूर जिन घसीटेलाल के पीछे उनके कूँचे का नाभ्न पड़ा वे 
मुरली के ही कोई महान पूर्वज थे जिनको भरे भी लगभग 
अस्सी वर्ष बीत चुका है । पर शअ्रव तो मुरली को बस चूरन 
का ही सहारा है। 

मुरली अकेले ही हूँ। जैसा कूचे वाले कहते हैं, उनके 
“न आगे नाथ न पीछे पगहा +” एक बूढ़ी माँ थी जो मर चुकी 
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है। उसी भाँ में जेसे-तेसे उनको पॉँचवे दर्जे तक पढ़ाया । 
याँखवें में ने फेल हो गए तब आगे न पढ़े सके ॥ लगभग सत्रह 
या अठारहु की अवस्था को जब वह पहुंचे तो फूल के ही 
एक रईस, स्यनिसिपषेलदी की शिक्षा कमेटी के चेयरसेल, से कह- 
सुर कर माँ ने मुरली को स्यतिसियेलटी में नौकरी दिला दो। 
बहाँ वे लगभग पाँच साल तक काम करते रहे ॥ तीस रुपया 
महीना मिलता था, काम था चिट्ठी-विंट्ठी बाँठ आना । भजे से 
कद रही थी । पर मुरली ने देखा कि बहुतों को तरक्की मिल 
गई, उसको से सिली । बहु इसकी चर्चा लोगों से करने लगे । 
चर्चा करते भी एक साल से ऊपर बीत गया, पर किसी ने ते 
झुना | तब भुरली ने एक कविता बनाई । उन्होंने कहा : 
“उंगली जो अड़ा दी है सेक्रेटरी ने चाल से, 
तीस पर अठके हूँ बेदा पाँच साल से ॥* 

मुरली की यह कविता खूब फैली । सभी उन्हें रोक“रोक 
कर यह कविता धुनाने को कहते । करते-करते यह सेक्रठरी के 
कामों तक पहुंची । यहु कोई बिगड़े दिल थे । खीक्न गए, और 
एक दिन मुरली की शासत आ ही गई । बहू नौकरी से तिकाल 
दिए गए । 

वह सन्‌ १६१८० और १६२९ की भयंकर मंदी और 
बेरोजगारी का जमाना था। मुरली बेकार हो गए। माँ श्रास- 
पास के मुह्॒लों में पीठी पीसकर, पिसमारित का काम कर 
कुछ पैसा पैदा कर लिती, उसी से काम चलता । पर शीघ ही 
काँग्रेस का सन्‌ तीस वाला आन्दोलन चला। मुरली वालंठियर 
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में भरती हो गए । भगवान से भ्रावाज उत्तको सिंह जैसी दी 
ही थी । भंडा लेकर वह ही जुलूस में आगे चलते | और 
घूमते-टहुलते उनके शहर भें पंजाबी भाषा में वारों की एक 
लड़ी पहुंची, कुछ इस प्रकार : 
इज्जत रहदी ना 
सरण बिना, 
ना कुछ बड़ दावा 
करण बिना, 
नौजवानों ! 
हो होशियार [| ! 
इन्कलाबी नारे सार 
हिकका पीछे हिकका ढा दे 
हिचको शूदों भरणख हजार । 
भांडा लिए मुरली एक-एक लाइन कहते आगे बढ़ते, 
उनके पीछे जमता उनको दीहराती, वह दृश्य बस देखते ही 
बनता । और जब मुरली 'नौजवानों' पर पहुंचते, तो उस 
बढ़व का उच्चारण बह ऐसे भयंकर सिह गर्जन में करते कि 
सड़क हिल जाती, काम फट जाते, और पीछे आते वाले जुलूस 
की मिली आवाज का 'तौजवातों' मुरली के 'तौजवानों' को 
ने था सकता । 
स्वभावतः ऐसे विद्रोही को अग्रेजी हुकूमत ज्यादा दिन 
बाहुर महीं छोड़ सकती थी । मुरली गिरफ्तार कर जेल भेज 
दिये गये । उनको छः भहीने की सजा हुई, “ही” क्लास 
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नौजवानों ! हो होशियार ! ! 
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मिला। वहाँ भी जेलरों और वार्डरों से उनका झगड़ा होता 
ही रहा, कई बार उन्हें तबहाई मिली, कुछ दिन डंडा-बेड़ी भी 
पा गए, पर मुरली भस्त रहे । भगर शोघ ही उनकी मस्ती 
खत्म हो गईं, उनकी हिम्मत टूट गई, वे रो पड़े । स्थुनिस्ि- 
प्रेलडदी की मौकरी छूटने ओर जेल में तनहाई पाने के दो-ढाई 
साल के अरसे में उन्होंने अपनी बुद्धा माँ की शोर ध्याम ही 
ने दिया । दिये भर पूमधापकर घर पहुंचे तो माँ थाली लिए 
बैठी रहती, उसे भी दो-बार का वो कह, खाना खा वे 
यो जाते । शोर अब तनहाई में उन्हें खबर मिली कि उनकी 
माँ का वेहान्त ही गया है । मुरली रोए, बहुत फूटकर शेए, 
पघंढों रोए । उसको माँ का प्रेम याद जाया, और उसके प्रत्ति 
अपनी लापरवाही का भी भाग हुआ | वे उस तनहाई में 
अहिग्स हो. गए, कोई ढाढुस देने बाला भी ने था, रात भर 
लिसकते रहे, और दूसरे दिन सुबह स्ाफी साँग ली और जेल 
से छूटकर अपने घर पहुँच गए। 

और यह दुनिया, यह निर्दधी लिर्भंभ दुनिया, उसने एक 
सिनद भी सुरली पर क्या बीती, इसे न सोचा । “मुरली ने 
पाफी साँगी” वआरलो ने माफी शाँगी, बस इसी की धुत 
लगी। जिन मुरली को नोजवानों' वाले दिसों में जोग घेर लेते 
थे उन्हीं से अब कोई बात न करता था । घर में सुरली को माँ 
का स्नेह ते मिला, घर साँय-साँय करता काटने दोड़ता था, बाहुर 
दृनिया खाने दौड़ती थी, पेसा पास म था, खाने के लाले पड़े थे, 
श्र मुरली विक्षिप्त ही गए, उनका विभाग चक्‍कर सता गया, 
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उनकी कुछ समक्त में न श्राया, सथकी ब॒द्धि फेल हो गई, और 
तब से ही शायद उनके 'बादशाही' दौर का प्रार»ण हुआ! 

जेल से आने के कुछ ही बिनों बाद मुरली की बिरादरी 
की एक सभा हुई । सभा में साभला यह पेश था कि सुरली 
की बिरादरी वाले, जो गोड़ हैं, एक अन्य बिरादरी से, जो 
शआीगोड़ हैं, विवाह सम्बन्ध करें या नहीं । बिशदबरी के एक 
सज्जन ऐसा करये पर अभड़ ही गए थे। बड़ी बहुस रही, बड़ा 
अनन्त बिवाद चला । बड़े-बड़े शास्त्रार्थ हुए । शायद ही कोई 
बचा जिसने भाषण ये विया । सुरली से भी न रहा गया । थे 
भी बोले । शोर उनके भाषण से तहुलका मज गया। अन्होंने 
कया वास्तव में कहता चाहा, किस पक्ष का समर्थन किया, यह 
तो किसी की समझ में आया नहीं ।। पर उनकी कुछ बात 
सबको याद रही । उन्होंने कुछ निम्न तरह की बालें कहीं : 

“झापष लोग बाते करते हो । कया बातें करते हो ? कुछ 
बातें नहीं करते हो । संभल जाझो, होश संभालो । हम जमाना 
पलद देंगे ! हम इनकीलाब कर देंगे || ऐसा जमाना ! वाह, 
वाह, बाह ! ! घोड़ा सड़क पर पेशाब करे तो कोई न बोले, 
मनई पेशाब करे तो जेलखाना चला जाए। यह गजब, यह 
अंधेरखाता । हम इनकीलाब कर देंगे, हुम किरान्ती कर 
बगे ।* इत्यादि । शोर बड़े लेश में, बड़े जोश में सुरली से 
यहेँ भाषण दिया । बिरादरी वाले कुछ समझ ने पाए। पर 
लोग कहूने लगे कि सुरली सनक गए । 

वैसे मुरली के चेहरे पर अब वह पुरानी मस्ती नहीं 
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दिखाई पड़ती थी | उनकी दाहिनी आँख में मोतियाबिन्द 
मिकल आईं थी, उससे भी उनको आकृति में अन्तर पड़ गया 
शा। उनकी दाढ़ी बढ़ श्राई, बाल भी वे बढ़ाने लगे, कटवाने 
को पेसे ही न थे । और दुःखी, विक्षिप्त मुरली को रामायण 
की कथा बाँचने वाले एक पंडित से सहारा मिला । कथा के 
बाद शरारती घुमाना मुरली का काम था, कुछ पैसे आरती वर 
चढ़ ही जाते, पुजन-वृजन में भी कुछ बावल-बाल आ ही 
जाती, श्र मुरली का काम चल ही जाता । और उन्होंने 
रामायण खूब सुनो, कुछ सीखा भी होगा, पर तुलसी की 
शमायश पर शीघ्‌ ही उन्होंने अपनी मक्‍क्राश्षी चढ़ानी शुरू 
फर दी । उन्होंने सुनाया : 
जामबन्त के बचन सुहाए । लेन अफीम सकल जन घाए ॥ 
अंगद बहुत श्रनुप्रह कीन्‍्हीं ॥ चलती बेर दुअन्मी दीन्‍हीं ॥ 

म्रली मे प्रह भी सुनाया : 
गुरु बह्षिष्ठ के वचन सुहाएं। लक्ष्मण इंगलिश चेयर लाए ॥ 
भारग सा मिल गए हुनुसाना । जात रहे भोटर पर थाना ॥ 

पहाँ तक ग़नीसत रही, पर सुरली से एक शोर दोहा 
सुनाया : 

पान खाय बीड़ी सुलगाई । 
भाई सहित चले रघुराई ॥ 

यहाँ भवतजसों का घैये टूट गया । भगवान राम के मुँह 
में बीड़ी |! हा हन्त | हा हन्त ! हुद हो गई ! मुरली पर 
पचासों गालियाँ पड़ीं। पर मुरली अ्रब॒स्थितप्रज्ञ अवस्था को! 
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प्राप्त कर चुके थे । वे न हेंसे, न रोए, न खीभें, न बिभड़ें । 
गालियाँ पड़ें तो बेसे, लोग हँसे तो बसे । लोग कहने लगे कि 
मुरली समक गए हूँ । 
जो भी हो, पर इतना स्पष्ट है कि रासायण की कथा 
सुनते-सुनते मुरली के अ्रच्दर का कवि अवश्य जाग गया था । 
काफी कविताएँ वे रचने लगे, कुछ तो ऊपर के किस्म की 
गड़बड़ रामायण की तरह की चीजें, और कुछ और 
किस्म की। कभी-कभी तो हजार खोपड़ी मारने पर भी 
उनकी कविता का अर्थ समक में न आता था। एक ऐसी ही 
रखता धुनिए : 
एक जो हो सो, दो जो है सो, जाफर खाँ का बाप जो है सो । 
पदने में जब काल पड़ा था, भारे गए कोतवाल जो है सो ॥ 
आधी दाढ़ी घोठ-घोटावा, श्राधी छम्जेदार जो है सो। 
दाढ़ी बीच पड़ गए जीलर, कारे और गुंरय जो है हो ॥ 
आज जो है सो, काल जो है सो, ठोक रहा है ताल जो है सो ॥ 
*««वत्यादि । 
इसी प्रकार, आजीविका का शगल बदलते हुए लगभग 
नौ-दस साल बीत गए। भुरली की दाढ़ी बड़ी होती गई, केश 
भी बहुत बड़े हो गए, उनमें सफेदी भी आ गई, मोतियाबिल्द 
भी बड़ा होकर एक पुतली पर पुर्णरूपेण छा गया । और, 
मुरली एक सो ग्यारह नम्बर वाला त्रिपुण्ड लगाते लगे, अ्रहस- 
चारी थे ही, झरीर भी भगवान ने अच्छा हो दिया था, भिघर 
के निकल ँ उधर वे ही वे चमकें । जब दूसरा बिश्व भहायुद्ध 
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लछिड़ा और भारत में स्वातसूय-संग्राभ का जोर हुआ तब 
भ्रली ने एक ऐतिहालिक घोषणा कर दी । उन्होंने ऐलान 
किया : 

“छू: दोषियों का राज लिखा है, छुः दोषियों का । छः 
टोपी जहाँ खत्म हुई कि अंग्रेज यहाँ से जाएँगे । वे रावण के 
बंशज हैं, रावण के। त्रिजटा नाम शक्षती एका--यहु 
घुलसीदास गोसाई कहे हैं न । बस उसी 'त्रिजटा नाम राक्षसी 
एका' के यह ओलाद हैं । भगवान का श्राशोर्चाद है, त्रिजदा 
ने अशोक वाटिका में सीता को रोटी और बाल में घी डालकर 
खिलाया था और लक््सी पिलाई थी, उसी लिए उसे शाशीवाद 
मिला ।/ 

लोगों ने गिना । सलिका विक्टोरिया एक, एडचर्ड सप्तल 
वो, जाजे पंचम तीस, एडवर्ड आठवाँ (“जिसने एक सेसिया के 
पीछे इतनी बड़ी राजगह़ी छोड़ी”) चार, और यह जाए 
छुठवाँ, कुल पाँच टोपी । और मुरली भड़े थे कि नहीं छः 
होपी का राज लिखा है, “उसके पहले कोई बाल नहीं बॉँका 
कर सकता गौरमिस्ट का ।” 

वास्तव में इधर देखा गया कि. भुरली सब ही समस्याश्रों 
और बातों पर राय देने लगे, और बिलकुल फैसलाकुन राय, 
अ्रन्तिस आखिरी राय, जिसमें तरमीम और संशोधन की 
गुँाइदा ही नहीं थी । आखिर एक दिच ,किसी से न रहा 
गया । बहस छिड़ी थी कि हिंठलर सरा या नहीं | सुरली अड़े 
थे कि बहु सर हीं सकता । पुछा भया कि क्यों । सुरली ने 
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जवाब दिया : “अरे हम सब जानते हैं, जर्मन यहाँ से ऋग्वेद 
ले गए हूँ, उसी को पढ़कर हिटलर ने कवच बनवाया है, चहु 
किसी गोली से नहीं मर सकता 

इस पर दूसरा बेजवाब-सा हो गया, खीक् उठा और 
बोला : 

“तुम तो मुरली ऐसा बोलते हो कि जैसे सब भौरमिन्ट 
तुम ही हो, सब लिख के तुम्हारे पास श्राता है ।* 
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: आअरे साहब ! म्रली तो तड़प उठे, ऐसा उनके साथ 
बहुत कभ- होता था, कड़ककर बोले: - आम 
५. भरे गौरसिन्द क्या जान सकती है जो में जानता हूँ । 
अरे बह तो गौरमिन्ट है बस गौरमिच्ट, यानी सिस्ट-मिल्ट में 
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गौर करती है। पर में गोरसिकंड हूँ गौरसिकंड में सिकड- 
सिकंड पर मौर करता हूँ । सब देख रहा हूँ, सब समझता 
हूँ, सब फेरा-घेरा अपना ही है, सब रपोर्टे श्राती रहती हैं, तुम 
क्या जानो, कुछ पढ़ा भी है, कुछ ज्ञान भी है ।* 

समभिये कि इसी दिन से लोग मुरली को “बादशाह 
कहुने लगे । पहले तो “बादश्ञाह ब्रेमुल्क” कहलाये, पर फिर 
संक्षिप्त रूप “बादशाह ही चल पड़ा । और श्र वे बादशाह 
ही कहे जाते हैँ । पूँछिये तो वे साफ कहते हैं कि हाँ, इस 
चराचर, स्थावर जंगम जगत के वे ही स्वासी हें । और 
कथा बगरह का सिलसिला तो पीछे रह ही गया था, स्कूली 
लड़कों में चरन की गोली बेचना उन्होंने ज्यादा सरल और 
लाभपग्रद पाया । आजीविका के उसी साधन पर थे गत कई 
वर्षों से ठहरे हुए हैं । पूंछिये कि जब दुनिया के बावश्ञाह हो 
तो यह चूरन क्यों बेचते हो तो जवाब मिलता है कि पेट के लिए 
कुछ तो करना ही चाहिए। हाँ, छः टोपी वाली बात तो 
रह ही गई । सन्‌ १६४७ में जब भारत आजाद हुआ तो हम 
ने कहा कि “बादशाह रही तो पाँच ही टोपी, तुम कह रहे थे 
कि छः टोपी का राज है।” उन्होंने कहा कि गिनाओ्री । सेने 
भलिका विवोरिया से लेकर जाज छुठवें तक पाँच गिनायें। 
तिस पर वे बोले' : “और तुम विलियम को तो भूल ही गये ।” 
मेने कहा : “बह कौन था ?” सुरली हँसे, मेरी भ्ज्ञानता पर, 
मेरी तरफ दयाभरी दृष्टि से देखा, फिर बोले 


/विलियस ? विलियस, श्ररे वही विक्टोरिया के पहले 


| ईश ) 

बाला, साइद बहु विवंदोरिया का बाप रहा, वही अब क 
हो, विलियमबा ।* 
उनकी बात को मानने के शक्षावा मेरे पास और बारः 

ही क्या था ? 








दिल्ली, फिर मई दिल्‍ली । यानी करेला और तिस पर 


नीम लढ़ा । 


दिल्‍ली, फिर नई दिल्‍ली, और नई दिल्‍ली का भी प्रभुख 
सार्ग कवीन्सवे और क्वीम्सवे पर स्थित भव्य इक्पीरियल होटल । 
जी हाँ, इग्पीरियलिज्स तो हिन्दुस्तान से चली गई पर राज- 
घानी में इस्पीरियल होटल अब भी कायम है । निकट भविष्य 
भें इसके सलाम का भारतीयकरण होना निश्चित है, जैसे अशोक 
होटल या राष्ट्रीय होटल, इत्यादि । और तब अवधय 
चहाँ खट्टर के पढें टेंगेगे और प्रामोद्योगों के सामान अपइप 
रबखे जाएँगे । पर अभी तो आँखों को लकाबौंघ कर देने वाली 
इभ्पी रियल होटल की लपलपाहुद में बाल-अांस होते हैं, शरात्र 
की बोललों के फव्वारे छूठते हैं, काकढेल पारियों को भरमार 
रहती है श्र विदेशी आरकेस्ट्रा और बेंडों की धुन पर ऐद्वर्य 
एर्वं धन की अ्रठलेलियाँ खेली जाती हैं, उनका अनबवरत नर्तत 


होता है। , 


( दे४ ) 


ओर, नई बिल्ली के क्वीच्सवे के इम्पीरियल होटल का 
पिछबाड़ा ? क्वीस्सवे चिकनी एसफाहट की सड़क है तो होटल 
के पीछे गड़ढ़ों से ओत-प्रोत, बरसात के बाद श्रगणित छोटे- 
बड़े तालाबों से सुसज्जित हो जाने वालो, नंगे पेरों में बुरी 
तरह गड़ने वाली, गिट्टियों की सड़क है। व्वीन्सबे और उस 
पर स्थित इम्पीरियल होटल जहाँ बिजली की रोशनी में 
चमकले-दसकते रहते हैं वहीं उनके पिछलाड़े अंधकार का 
साञ्राज्य रहुता है | क्‍्वीन्सबे पर और इम्पीरियल होदल में 
सुटेड-बूटेड साहबान और लपलपाती साड़ियों एवं सलवारों से 
सुसज्जित महिलाएं घूमती हैं तो पिछवाड़े, होटल के बैरे बीड़ी 
पीते घूमते हैं श्रोर घोषियों को भट्टियाँ चढ़ी होती हैं, जहाँ 
होठल बालों का कपड़ा धुलता है । 

इस पिछलबाड़े में एक सुनिया रहती है । सुनिया का पहला 
परिचय इस प्रकार हुआ । 


दोचाल में ही जाने कैसे एक श्रालमारी को खिपकाकर 
एक दूकान बना ली गई है। श्राइचर्यच्चकित कर देने वाली 
यह दुकान है । बीड़ी, सिगरेट, पान और माचिस---ये तो वहाँ 
प्रमुख रूप से बिकते हैं, पर इसके अलावा वहाँ प्राप्त हो 
सकने बाली वस्तुओं की काफी लम्बी तालिका है, जैसे सुई, 
धागा, पटाका, कंघी, तेल, शहव, साबुन, रोली, साथे की 
तिकुली, पतंग-डोरी, लटाई, इत्यादि-इत्यावि । आलमारीनुमा 
दृकान के नीचे के दर पर दो बाँस खड़े हैं श्रौर दृकान का 
मालिक इसी पर एक कोने में बेठकर सौदा बेचता है । इतना 


( ६#& ) 


ही नहीं, उसके बगल में श्रालमारी के निचले वर में ही चूल्हा 
मी जलता है ओर चाय और चावल तक पक जाते हैं । 

एक दिन इस्पीरियल होटल के एक बेरा भहोदय, घुला 
दूध जैसा सफेद पेंट-कोट पहुने, बहुत ही झ्राधुनिक किस्म के 
इगलिश कट के बाल कठाए, चमकते काले बालों पर चुह- 
बुहाता हुआ तेल लगाए और बीस नम्बर वाली बीड़ी 
सुलगाए दूकान के सामने स्टूल पर बेठे दृकानदार के लड़के 
को पढ़ा रहे थे । “शाइश्ता खाँ”, उन्होंने कुछ ऐंडे हुए-से 
गले से कहा, “औरंगज्ञेब का मामा था। बह बड़ा बहादुर था। 
एक बकरा रोज खाता था ।” और इसी के बाद उनकी दिहकुल 
बदली आ्रावाज में सुनाई पड़ा : 

“ओ री सुनिया, ओ री घुनिया, तेरा कलुआ कहाँ है ? 
कल आया या नहीं ? क्‍या ले गया कल बह ?” 

ओर इसके बाद बह ही-ही-ही-ही करके हँसे ओर मतलब 
भरी मिगाहों से दृकामदार की ओर देखते हुए गा कर कहा 
अआोर सइयां न माने, दखिन चला जाय रे”, फिर हुंसे, 
और फिर अपने गले में बही ऐंठपत लाकर दूकानदार के बालक 
को औरंगजेब के मामा शाहइस्ता खाँ के सम्बन्ध में अपने 
ऐतिहासिक ज्ञान की शिक्षा देने लगे। 

पर इसी के बाद एक तरफ से तीखी और काफो भहीघ 
आवाज में, अवशाभीय तो श्रवद्षय ही, कल्पना से परे, रिसर्च 
बाली गालियों का जैसे फव्बारा टूट पड़ा । यह बौछार ऐसा 
जगा जैसे खत्म ही न होगी, शब्द एक के बाद दूसरे निहायत 


(4६ ) 


आसानी के साथ जैसे निकलते था रहे थे, काफी रफ्तार थी 
उस बकृुता की, और मार्के की बात यह कि उस बोली में कोई 
उतार-चढ़ाव न था, कोई तेश या आवेश न था, बहु बराबर 
एक ही सुर पर कायम रही । 

यही आवाज सुनिया की आवाज थी । 

लियाहें दोड़ाई तो देखा दृकान से लगभग बीस कदमों 
की दूरी पर कंपड़ों का जेसे एक ढेर चला जा रहा था। यही 
चलने बाला कपड़ों का ढेर सुनिया थी । वह चार लहूँगे पहने 
थी कि पाँच था छः, कहना कठिन है । जगह-जगह फटे होने 
के कारण कई रंग दिखाई पड़ रहे थे। पर ये रंग ध्यान से 
देखने पर ही दिखाई पड़े । बसे लहँगों पर गहरी काली कोट, 
मेल जमी हुई थी । स्पष्ट था कि सुनिया को जितने लहूंगे 
सिलते गए सब वह एक दूसरे के ऊपर पहनती गई। फिर 
ऊपर सुनिया के शरीर पर एक कोट भी दिखाई पड़ा, जैकेट 
एसी कोई चीज भी समक्काई पड़ी, कम्तीज भी थी, और 
कंशीज के नीचे भी कपड़े अवश्य थे। श्रौर सर पर भी, काल 
को दक्के हुए दो-तीन कपड़े की चौड़ी पट्टियाँ, सम्भवतः उसमें 
एक दुपह्ठा भी था । 

सारांश यह कि सुनिया कपड़ों का चलता-फिरता और 
बोलता हुआ छेर लग रही थी। उसके चलने की रफ्तार 
ब्रिहकुल एक-सी, धीमे-धीमे एक लय में उसके सुख से तिकलने 
चाली अवर्शनीय गालियों के ही अनुरूप | गालियाँ बकती 
' हैंई वह दूकान को पार कर उसके बहुत भागे भी मिकल गई, 


( ६७ ) 


पर उसकी बोछार बन्द न हुई । गालियों का अगाध भंडार 
था सुनिया के पास । 


उस दिस से में सुनिया पर मिगाहु रखने लगा। इसे 
प्रथम परिचय के कुछ ही दिनों बाद, नयी दिल्‍ली की शर्दी 
कड़ाके की हो गई थो, में रात में लगभग नौ बजे इम्पीटियल 
होटल के पिछबाड़े से निकला तो एक पेड़ के नीचे आग जलती 
दिखाई पड़ी । उसी आग के प्रकाह में देखा कि सुनिया' कुछ. 
झोढ़े हुए आग के बगल में पड़ी थी, सोती या जागती--यह 
नहीं कहा जा सकता । और सुनिया का चेहरा तो ठीकोठीक 
बहुत दिलों तक न दिखाई पड़ा, कारण कपड़ों से उसका 
फाव, सर, बगेरहु बहुत ढका रहता था । 


एक और दिन, सर्दी कुछ कम थी और ठीक दोपहरी में धूप 
भी कड़कड़ाई थी और में उस तरफ से निकला तो देखा 
सुनिया सड़क के पेड़ों के नीचे पड़ी सुखी लकड़ियाँ बीमती 
हुई कुछ बड़बड़ा रही है। और सुनिया की बड़ी विशेषता यह 
मालूस पड़ी कि वह अपना काम करते, अपनी बड़बड़े करते 
इस कदर व्यस्त एवं एकाग्र रहती कि ऐसा लगता कि सातो 
उसे अपने चारों तरफ के वातावरण का कुछ भी ज्ञान नहीं 
है । सड़क पर लोग आते हैं भर जाते हैं, पर उसे जैसे इसका 
श्राभास ही नहीं रहता । यदि उस दिन इश्पोरियल होटल 
के बेरे के प्रत्यत्तरस्थरूप सुनिया को भीषण पतिक्रिया मेने 
न धुन ली होती तो यही समझता कि वह बच्च बहरी है, 
और दायव बस फटने पर भी उसका ध्यान नहीं बढाया 


( ईफ ) 
जा सकेगा । 


आर क्या थी सुनिया की बड़बड़ाहुट, उसी बे उत्तार-चढ़ाव 
वाली, तेश श्रौर आबेदा से दुर, एकलय वाली आवाज में? 
स्पष्टत: गालियों को छोड़कर, जो उस दिन भी उसके वाक्य- 
समूहों में प्रचुर मात्रा में थीं और पुर्बेबत ही कल्पना से परे, 
रिसर्च बाली थीं, उसके स्वगत-भाषणा/ का सारांश यही था : 

“इससे मुझे भार डाला । इसने सुभे बड़ी तकलीफ दी 
है । में उसके पीछे बरबाव हो गई । सच कुछ उसे दे दिया। 
दस दिन से नहीं दिखलाई पड़ा । नहीं श्राया । मारकर गया 
था । पकाती हूँ, खिलाती हूँ। उस दिन उसे मेने कलिया 
खिलाया था । सब पैसे भटक ले गया। हत्यारे से मेरी जात 
ले लो । पता नहीं कब आएगा । हराभजादे ने इतना मारा 
कि पीठ अभी भी दर्द करती है । बड़ा जालिम है । है जालिम ! 
में क्या हो गई । खाना नहों खाते बनता। श्ररे में मर 
जाऊँगी । पता नहीं कक्ष आएगा । बड़ा हरामज़ादा है" । 

बड़ी लम्बी, न खत्म होने वाली थी सुनिया की बड़- 
बड़ाहुट । और इसी दिन, सम्भवतः कडकडातोी धूप के कारण 
सर्दी कम होने की वजह से, उसके सर पर कपड़े नहीं लिपटे 
थे, मैंने सुनिया की सूरत को ठीक से देखा । काफी काली, 
स्वास्थ्य बहुत अच्छा, भरपुर घोवत । भरे कपोलों पर खूब 
चोड रहा था, जिससे उसके कपोलों का काला खड़ा भी 
ललाई की चमक लिए हुए था। बड़े काले ओर लम्बे बिखरे 
हुए केश । श्राँखों में जैसे नींद भरी थी, या जौसे नदी में थी । 


(६१६) 


झौर उसममें कुछ तेजी भी भालकती थी। कद नांटों । पर 
बेहद गर्दी, कीचट समश्तिए कीचट । स्पष्ठतः महीनों से उसके 
हारीर पर पानी नहीं पड़ा था। देखकर यह भी कहा जा 


सकता था कि सम्भवतः उससे कभी नहाथा ने हो । 


फिर एसे भी सौके आए जब मेंने सुनिया को नयी बिहली 
के फैशनेबुल कनाट सरकस में, रोगल या रिवोली सिनेमाओं 
के पास था क्वालिटी, गेलार्ड, डैविको, जैसे ठाठदार रेस्टोरांग्रों 
के बाहर भीख भाँगते देखा । “एक आता बाबूजी” कह वहु 
हाथ पसारती और बाबू की तरफ जिस श्राँखों से वह देखती, 
उनसें बड़ा दर्द आ जाता । उस समय वहु करुणा की सूतति 


, लगती, जो उसकी तरफ बेखता अनायास उसे उस दीनहीना 


, पर दर्द भरा जाता, और भुझे स्पष्ट हो गया कि वह सिद्ध- 


हस्त भिखमंगिन है । अव्बल तो एक आने से कम न माँगना, 
एक पैसा बाबूजी' नहीं । भीख साँगते समय अपनी श्राकृति 
में परिवर्तन लाने में तो वहु चतुर थी ही, किन बाबुओं के 
आगे हाथ पसारना चाहिए, यह भी बह खूब समझती थी । 
ब्ायव ही कभी उसे निराश होना पड़ता । और सेने यह भी 
देखा कि यदि कोई उसे फटकार देता तो बह तड़ाक से जवाब 
देती । “बिगड़ते क्‍यों हो बाबूजी, इतना तो वह कह 


, ही देती । 


सुनिया मुझे उत्तरोत्तर रहस्यमयी लगती गई । कौन है 
वह, फहाँ का जन्म है, कैसे इस्पीरियल होटल के पिछवाड़े 
पड़ी रहती है, कौन बहु 'दालिम' है, यह 'ऋलुआ' कौत है, 














नन्‍नल+-3..क्‍3०००+५०-+_०-+++ 


पने तड़ाक से जवाब दिया: “बिगड़तें क्यों हो बाबू जी ? 


( ७१ ) 


उसका कोई है या नहीं ? इत्याविडत्यादि ॥ और एक बात 
इसी बीच नयी दिल्‍ली में ऐसी सुनाई दी जिससे वह मुझे 
और भी रहस्यमयी लगने लगी। कई बार चेतावनी दिये 
जाने पर भी जब एक बुढ़िया भीख माँगती पाई गई तो 
पुलिस उसे पकड़कर थाने ले गई । तलाशी लेने पर उसके 
पास पेसठ रुपये लिकले और एक बेक की पास अुक भी 
मिकली । पता लगा कि बेक में उसका पेतीस सौ रुपया जमा 
है । श्रौर दूसरे दिन एक साहब बुढ़िया की जमानत करने 
ग्राएं। मालूम हुआ कि यह महोदय केंद्रीय सचिवालय भें 
जोटे-मोदे अफसर हैं और बढ़िया के बेटे हैं । 


यह तो स्पष्ठ हो ही गया था कि सुनिया श्रति सफल भीख 
माँगने वाली है । हमने सोचा कि कहीं उसने भी सजे की 
रकम तो नहीं जोड़ ली है । श्ौर अनायास ही मस्तिष्क में 
सहु विचार उठा कि कहीं यह रकम उसी पेड़ के नीचे ली 
नहीं गड़ी है, जहाँ इम्पीरियल होटल के पीछे सुनिया रहती 
है । कारण कह दिया जाय कि उस पेड़ के लीचे धीरे-धीरे, 
बिन, सप्ताह और महीने बीतने के साथ सुनिया की अमल- 
दारी भी बढ़ती जा रही थी । पहले तो एक धेरामात्र था 
जो बहुत साफ रहता था, कूड़ा उस घेरे में महीं उसके चारों 
तरफ ही दीख पड़ता था । इस घेरे की परिधि धीरे-धीरे बढ़ती 
गई । फिर यह भी देखा गया कि सड़क पर चलने बालों से 
कुछ आड़ करने की दृष्टि से घेरे की एक तरफ कुछ पेड़ों 
की टूठी डालें खड़ी कर द्री गई हैं। ओर जिन जिन्नासु 
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राहमगीरों ने कुछ उचक कर सुनिया हारा इस प्रकार 
खड़े किये गये टट्टर के उस तरफ देखने का प्रयास किया 
तो उनको सालूम हो गया कि दर के उस पार की 
दुनिया स्थिर नहीं है, उसमें तब्दीलियाँ होती जाती हैं । 
उदाहरणार्थ, जहाँ पहले सुनिया का खावा लकड़ी को 
हॉडियों में पकता था वहों श्रब अ्लमूनियम का एक डेगचा 
दिखाई पड़ने लगा । कुछ सिगरेट के डिब्बे भी दिखाई 
पड़े जिसमें शायद वह मिर्च-मसाले रखती थी। फिर कुछ 
दिनों बाद एक टूटा हुआ संदूक भी दिखलाई पड़ा । पता नहीं 
उससे सुनिया क्‍या रखती थो । और यह भी देखा गया कि 
उस पेड़ के नीचे सुनिया की अमलवदारी एक घेरे को छोड़कर 
चोखंटा रूप अहरा कर चुकी थी । पहले जहाँ पेड़ के नीचे 
एक गोलाकार बड़ा साफ सुथरा रहता था वहीं अब एक 
चोखंटी भूमि साफ रहने लगी । | 

जिस प्रकार बड़े से बड़े रहस्थों का रहस्पोद्घाटन हो 
जाता है उसी प्रकार धीरे-धीरे सुनिया का रहस्य भी खुला । 
उसके ठीक जन्म स्थान का पत्ता तो न लग सका, पर यह तो 
स्पष्ट हो ही गया कि वह उत्तर भारत की ही, सम्भवतः 
उत्तरप्रदेश के पदिचिमी जिलों की ही है । उसकी बोली कुछ 
वहीं वालों की ऐसी थी । और, एक दिता 'कलुआ' महोदय 
के दर्शन भी हो गए । शाम को लगभग चार बजे वह उसी 
पेड़ के नीचे सुनिया के साथ बैठे जाय पी रहे थे और साथ 
में एक बीड़ी भी सुलग रही थी । 'कलुआ' महोदय का रंग 
सुनिया जैसा ही था। वे एक खाकी पेंट, उस पर एक काला 
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कोट पहने थे । बाल इंगलिश कट का कटा हुआ था, जरूर 
उस पर कंघी की गई थी, मगर इस वक्‍त थे कुछ बिखरे 
थे। ओंठ बेहद काले थे जिसका कारश यही था कि वे 





अन्धाधुन्ध बीड़ी पीते थे। उसी के कारण हो सम्भवतः जब 
बह खाँसते तो काफी खाँस जाते । उम्र उनकी यही लगभग 
चौबीस-पच्चीस साल की लगती थी । दाहिने कान में एक बाली 
पड़ी हुई थी, उसका रंग पीला था । सम्भवतः सोने की थी । 
ऊपर के त्रीच के दाँतों में भी सीना चढ़ा हुआ था, जेसा 
श्रापने बहुधा देखा होगा । आंखें कुछ छोटी, भौहें बड़ी काली । 
मस्तक काफ़ी चौड़ा । स्पष्ठ था कि कलुशझा' नोकरी पेशा 
हैं, कहीं दफ्तर-वफ्तर सें चपरासी वर्गरह हैं। 
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कलुआ' महोदय का यह दर्शन, उनका और सुनिया का 
बड़े प्रभ और संतोष के साथ बेठे चाय पीना, फिर इभ्पीरियल 
होटल के बेरे की वह बात और सुनिया का वह लम्बा स्वगत 
भाषरप---इन सबों को जोड़कर तस्वीर बहुत कुछ साफ हो 
गई । हाँ एक बात और पता लगी। 'कलुआ' नाम तो होटल 
के बेरों बगेरह ने दिया। 'कलुआ' चास्तव में मद्रासी है। उत्तर 
भारत में हम जिसे भद्रासी समझते हैं, वह आस्श्रप्रान्‍्तीय या 
तामिलनाड का हो सकता है, अथवा मलयाली या कर्नाठकी 
भो हो सकता है। इस दृष्टि से 'कलुशआ' के प्रान्त का ठोक-ठाक 
पता न लगा। पर स्पष्ट है कि नयी दिल्‍ली को काफी बड़ी 
दक्षिण भारतीय जम-संख्या का ही वह एक रत्न है । 


सयय बीतता गया । बहुत दिनों बाद, महीनों बाद, एक 
दिन भोधूली बेला में मे उधर से सिकला तो एक नवजात 
शिक्षु का रोदन सुनाई पड़ा । और सुनिया के पेड़ के निकट 
पहु चने पर देखा कि 'कलुआ' महोदय एक रोते बच्चे को 
गोद में लिए हिला-हुला रहे हैं, प्यार कर रहे हैं, इंगे-बिगे 
कुछ भद्दासो बोली में कहकर चुव करा रहे हैं। और सुनिया 
चुल्हा जला रही थी , पर साथ में दाँत पीसकर “अरे हरासी, 
चुप क्‍यों नहीं मारता?” कहकर 'कलुआ' के भोद के बच्चे को 
चुप कराने का प्रयास भी कर रही थी | जब रुलाई और तेज 
हुई तो उसमे 'कलुआ' से बच्चे को अपनी गोद में ले लिया, 
और माँ की गोद में जाते हो बहू शिशु शान्त हो गया। 


और अब पेड़ के नीचे एक बाकायदे, फूसों, पेड़ की दूढी 
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डालियों, व्ट्टरों, ब्गेरह से एक झोपड़ी बस गई है । 'कलुआ' 
महोदय वहाँ श्र नियमित रूप से आते हैं, कम से कम रात 
का खाना नहीं खाते हैं और वहीं विश्ञाम भी करते हैं। 
सुनिया अब भी अपने बच्चे के साथ, भीख भाँगती बिखाई 
पड़ती है । हाँ, दो बातों का पता नहीं है । प्रथम 'कलुओआं', 
भ्रव सुनिया को सारता-पीटता है या नहीं ? द्वितीय, नेगी 
दिल्‍ली स्यूनिसिपल कम्मेढी था नयी दिल्‍ली की पुलिस से अब 
तक इम्पीरियल होठल के पीछे, स्यूनिसिषल जमीन पर सुनिया 
हारा बनाई गई झोपड़ी को कायस कंसे रहने दिया है, उसे 
जखाड़ क्यों महीं फेंका । 





उस बिन, रोज की तरह, जब मे यही सवा पाँच बजे के 

हदें-गिर्दे दफ्तर से लौटने के बाद साइकिल से उतर क्र 
दाहिने पैर के पतलून की क्लिप निकाल बाएँ पैर की विलप 
निकाल रहा था तो थोड़ी दूर पर से मलू गुरु दिखाई पड़े, मुझे 
देख कर सरपट सेरी शोर दौड़े ओर बड़ें उत्तावले से बोले: 
“जैया, आज चल गई, बहुत गहरी चली भैया, जो है सो । 
भैया, लोठा तो ऐसा च्ला--जैसे बस का गोला । 

सिर से हे£ उतारते हुए मेने सोचा कि उस फ्राठक पर 
बेल जाना! कोई विधोष बात नहीं, बहाँ तो आए दिन चला 
ही करती है, पर बेसे शांत मत्हु गुर श्ञाज इतने उततावले 
क्यों ? इसका कारण यह तो नहीं कि लोडे ने सत्र ही, ग्रेल- 
केन-अ्कारेश, बस के गोले का झूप धारण कर लिया ? पर 
बूसरे ही क्षण उन्होंने स्थिति साफ क्र दी । उन्होंने कहा 

“जया, बही गेया के पीछे सरजुआ और भरतुश्रा लड़ 
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गए, छोटे हींच-हींच के मारें, सर फूटोवल हो गई, जो है सो । 
रपोटा-रपोटी हो गई, क्या कहें, घाहु रे भगवान, थाह ! 

में भी आइचर्य में पड़ा। सरजुआ, यानी बाबू सुरज 
प्रसाद चोरासिया--मल्ह्ू गुद बड़े हैं, भले ही उ्ें सरजशा 
कहें पर में तो उनसे बहुत छोटा हूँ, थे भेरे बुजुर्ग हैं---कभी 
लड़ते नहीं पाए गए, वहाँ, जहाँ किम्हीं दी फरीकनों में गाली- 
गलोज और भार-पीढ होना नित्य का क्रम है। भनुष्य का 
स्वभाव है, कभी क्रोध था ही जाता है, जैसा कहते हैँ, बासी 
कढ़ी में भी उबाल आ जाता है । 

बाबू सूरज प्रसाद को सें बचपन से आनता हूँ । में बहुत 
छोटा था, यही सात आठ साल का, तो मुहल्ले में कबड्डी हुआ 
करती थी । उसमें वे ही सबसे अधिक श्राकर्षक हुआ करते 
थे। जहाँ उनके पाहले से विरोधी पक्ष बाला निकला तहाँ 
एकदम से जाने कहाँ से उछलकर बाबू सुरज प्रसाद विरोधी 
के पाहजे में लुप्प से पहुंच जाते और उनके मुख से श्रविरल 
चाणी बिजली की सी तेज रफ्तार से निकलती : 
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थे किसी को ठंगड़ी मारते, किसी को फुदक कर छूसे का 
ग्रयास करते, और वही कबड्डी की रुधी ध्यन्ति मिकालते, 
सांस तोड़ते, अपने पाहुले में भा जाते । उनका कमाल, उनकी 
फूर्तो घल बेखले ही बनती । फिर कभी उनकी 'बड़ बड़ बड़ 
बड़ घड बड़ *' ' की ध्व्ति 'छूल कबड्डी के स्थांव पर 
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लगती । पर सबसे अच्छा तब लगता जब वे यह कहते कबड्डी 
जआाति--« ह 

“छल कबंडी आल-ताल, 

भर गए भसदारीलाल, 

जिनकी मूंछे लाज जाल लाल लाल''' 7 * 

इस कथन में एक राग होता, एक लहुणा होता, एक 
सस्ती रहती, और में हैरत में रहता कि यहु लाल मूँछों वाले 
सदारीलाल कौन हूं बेचारे जो मर गए । 

स्पष्ट है. कि ऐसे बाब्‌ सूरज प्रसाव का मेरे ऊपर 
स्वभाषतः गहरा प्रभाव पड़ा । बाद में जब में बड़ा हुआ, 
और थे मुझ से भी बड़े हुए--हस समय ये पचास पार कर 
यही चोवन-पचपन में हैं---तो के बामन देव के अवतार सिद्ध 
हुए । तेरह था चोबह वर्ष की अवस्था पाने के बाद उसकी 
बाढ़ रुक गठे। उनका सर बहुत बड़ा हो गया, लम्बाई उसकी 
बस तीन सवा तीन फुट रह गयी । थे ऐसे हो गए कि दूर से 
ही लोगों की निगाह उन्हीं की तरफ जाती । उनकी शाल-छढाल, 
घुलने तक उनकी थोती और उसी घुटने तक लखकता उनका 
कुर्ता, गर्दन में था सर पर लाल अंगौछां-मे सत्र अनायास 
उनके व्यक्तित्व के निरालिषम को सिद्ध करते । झौर, कुछ 
जोग भरतुआ किस्म के, 'सरणुशा' की बजाय उ्कूँ 'सरजू 
जोनवा' कहने लगे । 

वास्तव में यहु भरतुआ टाइप जन्म भर उत्हें तंग करते 
रहे । कभी बुर से हेला भार देवा, कोई और भजाक कर 


( 5० ) 


बता, ऐसा लिर्लक्ज व्यवहार वे हमेशा उनके प्रति करते रहे ॥ 
बाब सूरज प्रसाद ने उनको रोकने के सब-सब हुथकंडे 
इस्तेमाल किए, यहाँ तक कह दिया कि “अब की किया तो 
में फौजदारी कर देऊँगा”---पर कोई शुसर न हुआ । 


बहरहाल, भरतू-बरलू किशमर के, बालू सुरज प्रसाद के 
शंददों में, 'लफ॑ंगे' तो दुनिया में होते ही हैं, पर वे उनका 
कुछ बिगाड़ न पाएं। उनको भगवान्‌ की दया से अस्सी साल 
पुरानी गह्ी मिली थी। उनके बड़े भाई गजाधर अ्रपनें जमाते 
में बड़े दंगली थे, ब्ड़ी-बड़ी कुश्तियाँ उन्होंने मारी थीं। अगर 
कभी भी ग़ज़ाधर भैया से सुरज इछारा कर देते तो उनकी 
खोपड़ी वे चूर कर देते, पर उन्होंने कहा, “परे जाने बेब, 
जोडे हैं, कौन उनके मूंह लगे भैया, लौंडों की दोस्तो जिव का 
जंजाल ।” झौर यह कि “बुरे करम का बुरा नतीजा, जो जस 
करी सो तस्न॒ फल चाखा, भेया ।” श्रौर पुरखों की दया से, 
अस्सी साल पुरानों उस गद्दी के प्रताप से, बाबू सुर प्रसाद 
एक मे एक बड़ी सोसायटी म्रें पहुँचने लगे । एक तो यह कि 
जब कभी लाटसाहब शहर श्राते और गान पार्दी बेते, और 
यह पारी साल में दो बार तो कम से कस होती ही, तो प्रात 
का ठेका गजाघर भैया को ही मिलता । ऐसे विन बाबू सुरज्ञ 
प्रसाव चूड़ियादार पेजामा पहनते, श्रंगरखा पहुनते, सर प्र 
बुर्रक, कलफ की हुई कामदार दुपलिया पहुनते और पार्टी में 
झुनहली पान की तश्तरी लिग्रे-लिये लोगों को पान खिलाते 
घूमते । गजाधर भैया अलीगढ़ जिले की सिकदराशऊ तहसील 


पा 


के भुलाब के जंगल में दी महीने बिताकर जो गुलाब 
का इत्र लाते थे, उसकी सबसे बढ़िया क्वालिदी बाब सुशज 
असाद चौरासिया की गभकाती रहती । जो साहब और मेम 
पाम नही खाते थे वे, भह॒ज॑ उसके व्यक्तित्व को विकांट से 
देखकर, अपना भअंनोरंजन करने के लिए उनकी बुलाकर पाले 
खाते । और शहर के १ईसीं के ती क्या कहता ! 'सरजश्रा 
की सर्च भाँग रहती, सर्वेश्न बाबू घुरज भ्रशाव को जाना 
पड़ती । 

इन्हीं गार्डन पारियों में कांब सुरत प्रसाद का सिंभ-घेरा 
बड़ा व्यापक हुआ । हर कोतवाल से लेकर कंलैक्टर कमिश्नर 
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तक सुरज को जान गए । उनसे से कुछ ने उनको अपने घर 
पर बुलाया । सुरज प्रसाद पान की खोंगी लिए गए मिलने । 


( 5४२ ) 


उन्होंने शब्यर से झपनी मेस को बुला कश शुरज प्रसाव से 
उनकी भेंठ कराई । कुछ मसखरी मिकली तो उसने बध्यू 
सुरज प्रश्षाद चौरासिया को मेज पर खड़ा कर उनसे हाथ 
सिलाया, और साहब ने इस रूप में उनकी फोटो उत्तारी । 
किसी ने सुरज से कहू दिया था कि “झत्रे बोलगा मत, बस 
इंसले रहना और कहना तो 'बस सर' फे अलावा कुछ नहीं ।” 

कलेबटर बगेश्ह् साहबों के घर जाता, गोरी भेमों से हाथ 
मिलामा और जझ्ाथ में फोटो खित्रचाना, यह कोई सामुली 
बात तो थी नहीं । इसीलिए तो जब भरत्‌-बर्तू सूरज को छेड़े 
तो वे यह भी कह दिया करें कि “जाव यार”, भले आद्ियों 
के साथ बेठने लायक नहीं हो । हम जंट साहब के यहाँ जाते 
हैं, तुम्हारे क्या मुंह लगें । पर जब ने रहा जाएगा तो वह 
अंदवथा की भेसिया से कह के बेटा तुमको ढाई लाख की 
बिल्डिंग हो भंकवा बेऊँगा । 

हाई लाख की बिल्डिग' से बाबू सूरज प्रसाद का मतलब 
जेल से रहता है | वास्तव में जब सन्‌ १९३०-३२ में काँग्रेस 
का आन्दोलन चला था तो वे बहाँ जाने पर उतावले हो गए । 
उन्होंने कांग्रेस का बड़ा काम किया । उनकी दूकान के सीचे 
एक बड़ा-सा पत्थर जाने कब से रखा रहता था। वहीं वह 
कांग्रेस की बुलेटिन छिपा देते श्रौर अलग-ग्रलग मोहल्‍ल्लों के 
लोग आबार उन्हें उठा ले जाते । यहाँ तक हुआ कि श्ी० 
आईं० डी० बाले वहां खड़े रहते, बाबू सुरज प्रसाद उनको पान 
खिलाने में और बात में फेंसा लेते और लोग सीचे से बुलेटिन 


( झ३ ) 


उठा ले जाते। यह तो इत्तफाक था कि थे पकड़े न गए । 
वे ती नमक कानूव तोड़ कर खुले श्राप जेल जाने पर उतारू 
थे। पर गजाघर जैया ने रोक दिया । और एक दिन बाबू 
छुरज प्रसादें गे उस विकट स्वासख्य संग्राम में अपना घोलिक 
योग दिया ही । पार्क में किन्‍्हों नेता का भीषण भाषण 
हुआ । भाषण के जबाब मारे सगे । गाशें के अन्त में एक से 
पुकारा : 

भकौमी थार । 

जनता गर्जी “बंदे ॥ 

और ंदे' की गड़गढ़ाहुट जैसे ही समाप्त हुई कि अकेले 
बाबू शरण प्रसाद चौरासिया का गगनभेदी नाव उस पार्क के 
गगन पर व्याप्त हुआ कि : 

मबिलायत वाले अंधे ।* 

काहुना ने होगा, इस सोलिक बारे ने बाबू सुरज प्रसाद 
को बड़ा ही लोकप्रिय बनाया । बहू वाश उस ऐतिहासिक 
'सिथि को ही उस पाक से निकलकर सारे शहर पर छाया 
शरीर वहाँ से प्रदेश भर में व्याप्स हो गया ॥ 

पर यहू सब तो कुछ नहीं, उतबका व्यक्तित्व तब सबसे 
प्रखर होता जब शयलीला और ददाहुरा का मौका आता ॥ 
पहले वो बाबू सूरज प्रसाद हाथी पर भशणिजदित सुबर्ण हौदे 
में सुशो भित राम भगवान के पीछे बेठे उनको अंबर हाँकते थे । 
सारा शहर कहता “बह सरजू बौना बैठा है ।” फिर उन्होंने 
विलार बदला । उन्होंने बिरजिस बनवाई, घुड़सवारों द्वारा 
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बाबू सुरण प्रंसाव हाथी पर भणिजवित सुवर्ण होदे में सुशोमित राम 
भगवात के पीछे बेठ उसको घंबर हाकते 


( ८४ ) 


पहुना जाने बाला कोद बनवाया, हैंट खरीदी, घुड़सवारों 
थाली पेही-बेडी पहुनी और रामदल में धोड़े पर मिकले । 
कलेक्टर आगे तो. सबसे पहले आगे आकर उसे वे सलाम 
किया करें, यही रवैया उसका रहे पुलिस कप्तान की तरफ । और 
के भी बाब सूरज प्रसाद का शादंर करें, बहुधा तो बाबूँ 
सुरज प्रसाद शपना घोड़ा कलेक्टर के बराबर ही चलाएं, 
और उनकी घुंडसवार बाला रूप सारे शहूर को हँसा दे, 
जिधर जाएँ उधर सुरज असाद की पूँछ रहे, संब ही उनसे 
कुछ मजाक करना चाहें । 


पर इधर कई साल से घोड़े पर नहीं चढ़े हैं। बात करो 
तो कहते हैं : “भेया सब करके छोड़ दिया, जो जमाना हमने 
देखा श्रोर जो हमने किया वहु आजकल के लौंडों के लिए 
सपना है, सपना ।/ अब कुछ स्वास्थ्य भी ठीक नहीं रहता । 
नें अवियाहित रहे, इसका उसको हदय से दुख है। जब वें 
जवान थे और अपनी गाय लिए घूमते थे तो पास की एक 
भोदियाइन के यहाँ बैठा करते थे | बगल में भूसा-खली की 
दुकान थी, भोवियाइन तो घड़ा, सुराही वगेरह बेचती थी । 
कुछ लोगों ने आवाजा-ताबाजा भी कसा शुक्ल किया । पर 
चास्तव में बात कुछ थी नहीं । लड़ाई के जमाने में बाबू 
सूरज प्रसाद ने कोशिश कर मट्टी का तेल बेचने का लायसेन्स 
पा लिया । तब उन्होंने गाय निकाल दी । लड़ाई के बाद जाते 
फहाँ से एक भगाई हुई बौरासिया कन्या छुड़ाकर मोहल्ले में 
लाईं गई । बाबू सूरज प्रसाद ने बहुत थाहा कि उसी से उनका 


( छ्य ) 


विवाह हो जाए। भुझ से कहा कि गणाधर जैया को बना 
जो और मेने कोशिश भी की | पर गजाघर दस से भस मे 
हुए । सूरज भन सश्तोस कर रह गए । 
और अब स्युनिश्िषलिटी का चुनाव आने वाला है। 

लोगों ने बाबू सूरज प्रसाद से कहा कि तुमको खड़ा होना 
जाहिए । ओर वे खड़े हो गए हैं। एक नोटिस निकल चुकी 
है । सब से थे शिन भर बहु बताते रहते हैं और सत्यों ने उप्हें 
पुर॑ समर्थन का बचने दिया है। खेद है कि स्थामाभात के 
कारण हुम उनका चुनाव-बोटिस यहाँ नहीं दे पा रहे हैं। थे 
यह भी चाहते हैं कि उनकी फोटो अख़बार में छप जाए | 
बाबू सरज असाद चौरासिया पंडित जवाहरलाल नेहुर को 
जानते हैं । वे उनको भी अपना पान खिला चुके हैं। शीघू 
ही थे पंडित जी से झपती स्युनित्तिषेलिठी की उध्योदवारी का 
समर्थन पाने के लिए दिल्‍ली जाने वाले हैं। श्रभी वक्त तथ 
होना बाकी है। उधर उनके शहर में कुछ णोगों थे यह कविता 
लिख मारी है : 

खूब भह्गहुर है शहर सें यह खबर, 

सरज बोना बनेगा शहर का पिंदर, 

परेशा है दास जी सुन यह खबर, 

बचेगा फंसे बया का यह घर । 

बास जी बाबू सूरज प्रसाद चौरासिया के शहर को 

स्युनिसिपेलियी के एक्जीवयूटिय आफिसर हैं । 





प्राप्स हुआ, बस्तुतः उसके पूर्व ही बह भ्रमित नामकरण 
को प्राप्त हुए, 'प्राफ दि बर्ड' वाला तो यूँ कहिए कि उस 
अनोखे जीवन का चरस परिषाक स्वरूप था। उसको उस 
थोड़े से इसे-गिने भाग्यशाली व्यक्तियों में रबल्ा जा सकता 
है जो इहलोक में श्राने के साथ ही अनेकालेक नामों से 
विभूषित हो जाते हैं। 


पोंगल गुद जब इहलोक में पधारे तो उनके घर में बड़ी 
खुशियां मनाई गई । और यह स्वाभाविक भी था। ऐसा नहीं 
कि उनके पुज्य पिताजी निःसन्तान थे । नहीं, उन्‍्तानें हुई, पर के 
सब कब्याएं थीं। दो तो गभर जुकी थीं, एक का विवाह हो 
शुका था, एक व्याहुने योग्य थी, और एक यही दस-बारह वर्ष 
को थी । पोंगल के पिता जी चिन्तित थे, चुढ़ापा आ रहा है, 


, 


बया होगा ? कहते हुए तो थे यहु भी सुने गए कि शअ्रब तो 
पका आम हूं, किसो दित भो जू सकता हूँ, तब सुझे पानी 
कौन देगा ? घर में होने बाली कथाओं में वह सुन चुके थे 
कि जिन पितरों को जल नहीं विया जाता उसका जीवन 
परलोक में रोश्व-मर्क हो जांता है । भरशीपरान्त अपने उसी 
भावी शविष्य की कल्पना करते यह रात-रात भर जागते रह 
जाते । ओर, कहने वालें तो यहाँ तक कहते हैं कि जब उंचकी 
पत्नी को फिर सत्ताव होने को हुईं तो उन्होंने उससे साफ 
कह दिया कि अबकी लड़की हुई तो ठीक मे होगा, भांयके 
भेज दूँगा, दूधरी ब्याह लाऊंगा । पत्नी बहुत रोई, मानता- 
मसनौता भी माना, तब फहीं पोंगल पधारे । 


दस बारह वर्ष बाद घर में सम्तान का होना, वह भी 
युत्ञ रत्न, प्रसन्‍्तते! की बात तो थो ही । पोंगल शब के प्यफरे' 
हुए । काफी सोदे-साजे वह इहलोक में पधारे, और भगवात्र 
की असीम अनुकम्पा से उनका वही रूप आजीवय रहा । 
गुलगुले थे तो पिताजी ने गुल्लू नाथ रख दिया, कुछ पुलपुलि 
से भी थे तो माता ने पुल्लू पुकारना शुरु किया, कुछ घलणलहे 
थे तो बहनों नें शलथल कहना शुरू किया | री-रो कर पोंगल 
नाक में दम कर दें तो मौसी ने करवंस सात रख दियां। 
गरजे थहू कि काफ़ी नाम उनके शिशुकाल में ही पड़ गए । 

फिर पोंगल बड़े हुए | जब चार या पांच वर्ष के हुए तत्न 
ही वह खूब बोलने लगे । पर जुबान साफ नहीं निकलती थी । 
के, थे इत्यादि कई व्यंजन उसके मुख से '४ के ही रूप में 


( प्घ ) 


निकराते थे पिताजी ज़न्न पूजा करणे जेढ़ले तो यह भी बगल 
में बैठते । पिताजी उनको अंदत ज़गा दें श्ौर तब पत्नी को 
बुला कर दिखाएं कि बेखो कितना द्विव्य ज्ब्रता है । एक दिलत 
जमुना किनारे जो प्राप्त के सघन बुक्ष हैं, जहाँ जो जोगिया 
बाबा एक झोपड़ी में वर्षो से रहते रहे हैं, और जिनके पोंग्ल 
के पिताजी गहरे भक्त हैं, घर पथारे । पोंगल झामने प्रस्तुत 
किए गए । बाब़ाजी से उनको आशीर्बाद दिशा, पिता प्ले कहा 
बड़ा तेजस्वी बालक है । पिताजी प्रदत्त बया, गदूगद हुए ॥ 
इतमे में पोंगल घोल उठे : 
“खर्चे दा डेंठेव, जब टंडन लडौबे टब डेठेव ।” 


पिताजी और भी प्रसन्‍तर हुए, भौर महात्मा जी भी प्रश्ननत 
थी हुए, बालक के कथन का श्रर्थ समक्रता चाहा तो उन्होंने 
बताया कि बेदा कह रहा है कि शी क्या देखा, जक्ष बहु खंदल 
जगा लेगा तब देखना । अस्तु । 

कृछ और बड़े हुए, मुह्ले के लड़कों के साथ पोंगल जब 
कबडडी, कोता-फोनौवल, ब्रील की दिलोर, इत्यादि, खेलने लगे 
कब भी उनके कई नास पड़े गृप । छोलले-खेलते उसको प्याक्त 
लगी तो प्ागर चौक के नल पर वहु पाला प्रीमे गए जहां 
दकली चूत बाले बाल्दी भर कर लोठें से नहा रहे थे । पानी 
तो बवली ने प्िलामा, चुल्लू से, पर अन्त में एक गहरा छींडा 
पॉगल के मुँह पर मार विया । पोंगल बिगड़े, ढोले के ही एक 
बडे जा रहे भे, पोंगल ने उनसे वेदमापुर्दक कहा कि "देखी 
शैया, भक्त गरीब पर पानी डाल दिया ।" 


( &० ) 


दकखी को पोंगल की बात पर बड़ा आनन्द प्राप्त हुमा, 
ख्रोर जो एक दो थे, थे भी हसे ही, और उसी बिन से दकक्‍्खी 
से उनका साख रख दिया “गरीबदास” | जहाँ कहीं बवखी 
को पोंगल दिखाई पड़े वहीं बहू दूर से ललकारें, “क्या 
गरीबदास! ” स्वभावतः यह नाम प्रचलित हुआ । और भी 
सास पड़े । जाने दयों कुछ ने उसको 'गुड्डनताऊंँ कहना शुरू 
कर दिया, कुछ लोग उनको “लोखठी' भैया कहने जगे। इस 
सब ही वामकरण्ों के पीछे कुछ न कुछ इतिहास है. जिसकी 
गवेषणा होना शेष है । 


पोंगल तो मुझ से बहुत बड़े हैं, हमारे अ्रध्याषक रहे, 
उपयुक्त बातें तो हमने सुनी-सम्रणी । सेरा व्यक्तिगत दुर्भाग्य 
यह रहा कि काफ़ी दिनों तक में उनको जान ही थे सका, था 
यूँ कहिए कि उनको कुछ का कुछ समझता रहा। किस्सा यह 
है में रोज झपने चाचा के साथ पंचमुली के वर्शन को जाता 
था श्रोर बगल में हो स्थित सहाबीरन भी निपट जाते थे। 
घर से वहाँ जाने के लिए घास की गली को पार कर, कूँचा 
भलूुकबास होते हुए, चड़िहारित दोला से निकल कर, जोधरी 
साहव के अहाते को नापते हुए हम चौक मकखनदास डाक कर 
पुरकाने पहु ते थे । तुरफाने से थोड़ा बाद ही पंखसुखी थे। 
तो यहीं, चोक सवखनवास और तुरकाने के संगसस्थल पर ही 
लगभग एक ऊंचा सा मकान था, पांच-सात सीढ़ी सढ़ कर घहाँ 
पहुँचा जा सकता था। छुपड़हा मकान था, दीवाल साफ, सफीद 
चूने से पुती रहती थी और मेरी हैरानों की वजह यह हुई कि 


( ६९ ) 


उसी दीवाल पर काफी बड़े हकूफों में यह लिखा था 
बी, प्रसाद 
भंगड़ सुल्तान 
ऐंगलो-मुस्लित 
मेरी समझ में नहीं आया क्या भासला है, यहु भंगड़ 
सुल्तान और एंलो-मुस्लिम का क्या रहस्य है, पर सोचा कि 
होगा भाई कुछ । हां, वहीं में पोंगल को भ्रक्सर टहलता हुआ, 
या बैठा हुआ, था बातें करता हुआ पाता था, शोर जाने कैसे, 
किसी प्रकार मेरे मस्तिष्क में धारणा जभ गई कि हो मे हो 
ऐंग्लो-सुस्लिस यही हैँ । मुझे कौतूहल अवहय रहा, पर इस 
तमाभ भेदों की तफसील में कौन जाता । 
पर एक दिन स्थिति साफ हो गईं। पोंगल मेरे पड़ोस में 
मेरे बचपन के एक साथी लंगोठिया का टूयूडन करने आते 
थे। में देखता तो समझ जाता कि वही ऐग्लो-मुस्लिम श्राए 
हैं, पर हुम को क्या, लोग शाते-जाते ही रहुते हैं । पर एक 
दिन पॉगल ने मेरे लंगोदिया को पढ़ाते-पढ़ाते बड़ी जोर का 
धप्पड् सारा ओर बहु जोर से रोने लगा । में उस वक्‍त पास 
ही खेल रहा था, श्रावाज सुनी तो दोड़ गया। तब चिश्ल 
वार्तालाप सुनाई पड़ी : 
“मास्टर साहुब क्यों मारते हो, ठोक तो सुता दिया ।* 


पोंगल ने क्षह्ा : “रोज तुम को समफाते हैं कि फरवरी 
२० की है, तब भी तुम रोज ३० की बताते हो 


पे 


रोते हुए ही मेरे लंगोटिया ने कहा: माह्दर साहब, 


( ६०२ ) 
झापने ही तो बताया है कि फरवरी गडूढ़े में है । 


पोंगल गुरु ने कहा: “अबे तो फरवरी क्या श्रप्नेल, क्‍ 


सितम्बर, नवंधर, सब ही. ग्रइढ़े में हैं, हाँ फरवरी रद | है, 
बाकी सब ३० हैं। हाँ, जो सन चार से बंद जाए तो फरवरी 


२९ हो जाती है ।” 


में बड़े बबकर में पड़ा कि यह कौन सा गड़ढा है जिसमें 


फरवरी ही क्या श्रप्नेल, जून, नवंबर वगेरह सब्र ही पहुँच 


गए ? जैसे ही भास्दर साहल गए, मेने पत्कंठा से 


५, 


३ । 


जंगोेटिया से पूछा । तब उसने हाथ की सुहढी ब्रांध, मुहकी 
पलट कर, उस प्रकार घनने वाले खार जंचतवों और तीन 


गड़ढों को दिखा कर समझाया कि कौन भहीनों में कितना 


बिन होता है। उसे पोंगल ये उसी प्रकार समझाया था|। 


उसी दिन ही मुझे यह पता लग. गया कि परॉगल शुरू 


भग़ड़ घुह्तान या ऐंग्लो-म्ुश्लिम नहीं हैं, बहु तो उनके हे 
प्रड्लोसी का नाम है | शीघ्‌ ही मेरा नाम श्री समाज मंदिर 


एकल में लिखामा ग़या और तब मुझे पता लगा की पॉमल 


वहां हिस्‍्दी पढ़ाते हैं। और तब तो भेने उनको खूब जाना 
यहाँ भी उनके अनेक नाम पड़ चुके थे । कल में भर्ती हो 
के साथ ही मेने सुना : 
सम्राज्ञ मंविर हाई स्कूल, 
नीचे डंडा ऊपर खझूल, 
दूदी बेंच सड़ा स्टूल, 
जहाँ पढ़ाते पोंगल फूल । 





| 
ने 


! पथ ॥/ 


प्राय: प्रत्येक सहपाठी को इन लाइनों को दोहराते हुए 
भेंने सुना ओर पोंगल गुरु का रूप रह-रह कर मेरो श्राँखों के 


सामने शाते 


लगा। पर यह तो केवल शुरुप्रात थी । वहाँ तो 


लाइनों की एक पुरी लड़ी ही चल पड़ी थी और उच लाइनों 
में पोंगल के विविध रूपों की चर्चा श्रातो थी। वे कुछ इस 


प्रकार थीं : 


घंटा बोला दमननटम, 

स्कूल की कूँजी हुईं बन्द, 
जिससे मिकले सिस्टर संकेस्जी, 
मिस्हर भेकेस्जी ने करी काल, 
जिससे श्राए मिस्टर वाल, 
मिस्टर बाल मे खोला ताला, 
जिससे निकले भिस्छर काला, 
मिस्टर काला ने खोली किबवाड़ी, 
जिससे मिकले मिल्‍्दर तिवाड़ी, 
मिस्टर तिवाड़ी ने करी पुकार, 
जिससे आए नाताप्रकार, 
सासाप्रकार ने खोदी क्यारी, 
जिससे हुए वे चकारी, 

चकारी को हुआ जब बेबी, 
खूब खाई तब उन्होंने जलेबी । 


अरा ध्यान दीजिएगा, मिस्टर मेकेन्जी। बाल, काला, 
सतिबाड़ी, इत्यादि, तो येन-कैन-प्रकारेश मिकले । पर जब एके 
बार मिस्टर तिवाड़ी की पुकार पर नानाप्रकार भरा गए तो 


( #४ ) 


थे ही चकारी, जलेबी होते चले गए । और सच तो यह है कि 
ये तीनों नाभ, यानी नानाप्रकार, चकारी व जलेबी पोंगल के 
ही विविध नाम हैं जो स्कूल में किसो सन किसी कारण रख 
दिए गए । 

तानाप्रकार, यह नाम तो उन्तका कुछ यूं पड़ा । दो तीम 
दर्जो को पढ़ा कर पाँचने घंटे में पोंगल सातथें दर्जे को 
हिन्दी पढ़ाने पहुंचे । कुछ थके-से थे, दर्ज में आते ही बह बोरे 
के समान कुर्सो पर गिरे और हाथ की दुहनियों को सेज पर 
अरड़ा! श्र हथेली पर छुड़ढी जमा कुछ फपकी-सी लेने लगे । 
नेत्र उनके बंद थे, इतनें में गइत करते हुए प्रिम्सिपत साहब 
दर्जे के बाहर ग्राकर खड़े हो गए । एक दो मिनठ ही बह रहे 
होंगे, पोंगल को मुद्दा तिग रहे थे कि श्रगली सीट पर बैठे एक 
सहुपाठी ने घीरे से कहा : "पंडित जो, पिसिपल साहब! “ 

पोंगल ने चौंक कर आँखें खोलीं, प्रिसिपल साभने दिखाई 
पड़े, उनकी रूह फता हो गई, चेहरा फ़ब्क हो गया पर दूसरे 
ही क्षण बह भूष कर कुर्सी से उठे, च्राक से ब्लेक बोर्ड पर 
कुछ लिखा और गर्ज कर बोलने लगे “बच्चों मेने तुमको लाना" 
प्रकार की बातें बताई हैं, हमने सर्बेसाम एवं विद्येषण के साना- 
प्रकार तुसकों समकाए हैं, कबीर, सुर ब तुलसी इत्यावि भारत 
के नानाप्रकार के कवियों व शिवाजी, राशा प्रताप इत्यादि 
नावाग्रकार के बीरों का वर्णन बताया है, पर पूछने पर यहाँ 
जो सानाप्रकार के बालक बैठे हैं एक भी उत्तर नहीं देता 
तो दुख होता है, इसी दुख में में कुर्सो पर बैठा सानाप्रकार 
के घ्रिचार कर रहा था ।' 


( ६४ ) 


उस समय था उसके बाद पोंगल की प्रिसिफ्ल से कसे 
निभी, इसे तो छोड़िए। पर उसी दिन से वह नानाप्रकार 
नाम से प्रसिद्ध हो गए । स्कूल के बरंडों में बह आते-जाते 
दिखाई पड़े तो कुछ लड़के पीछे से आ्रावाज दे दें : क्या भाना- 
प्रकार ४ वे खीछें, बिगड़ें, पर जितना ही वे बिगड़ें उतना ही 
शानाग्रकार! मास उनको चिपकता गया । 


धलवकारी' नाम को वह कंसे प्राप्त हुए यह तो हमको 
पता ले लगा, पर जलेबो नाम का रहस्पोद्घाटन हो गया । 
कहते हैं कि बहू एक दित सहाजनी टोले में एक रईस कक्‍कड़ 
जी के यहाँ पहुंचे, जिनका लड़का बसे ही स्कूल में भर्तो हुआ 
था। यह उनका पुराना क्रम है । जैसे ही कोई रईस, घनी- 
साती का लड़का उनके स्कूल में वाम् लिखाता, उसके कुछ ही 
दिलों के अन्दर वह उनके घर पहुंचते, पिता या बालिव पर 
स्कूल सें अपना कुंजी-पद प्रकट करते शोर स्वभावततः 
सत्कार, आदर और मुख्यतः मिठाई खाने को पाते । महाजनी 
टोले जब बह पहुंचे तो कक्कड़ जी के मकान के सामने ही 
पु हलवाई गरमागरम जलेबी उतार रहा था और पोंगल से 
सोचा कि आ्राज तो बस यही छफेगी, पर, महाव श्राइचय, वहाँ 
उसकी ओर ध्यास लगभग नहीं ही दिया गया । कारण यह 
कहा जाता है कि लड़के के एक चाचा स्वयं पास के ही एक 
सकल में पढ़ाते हैं, पोंगल के तरीकों से बाकिफ थे। खोश्हे 
पोंगल ने डेढ़-पाथ जलेबी अपने जेब से खर्च कर भेंगवाई, 
कवकड़ जी के दरवाजे पर ही पड़े तक्त पर बंठ कर उनका 


( ६६ ) 


भक्षण किया, कककड जी के घर से ही जल मँगवा कर पिया, 
गौर इस तथास दौरान पास ही खड़े कककड़ जी के बालक 
को अनेकानेक सद्बाओ्ों से देखा और फिर घर चले आए। 
दूसरे दिन जब वह कक्‍कड़ जी के लड़के वाले दर्जे में पढ़ाने गए 
तो बड़ा गर्जे-तर्जे । उन्होंने काफी बातें कहीं। कहा : “में 
स्कूल के बालकों के घरों पर जाता हूँ । मेरा बहाँ आदर होता 
है, ऐसे भी रईस हैं जो फिटन भेजकर मुझे बुलाते हैं । पर 
झब तो रईस सईस हो रहे हैं । जब में ऐसे सईस रईसों के 
यहाँ जाता हैं. तो कोई माँगने नहीं जाता | कल ही में एक 
रईस के दरवाज़े ६ आने की जलेबी खाकर आया हूँ । जलेबी 
खाने के लिए भें रईसों का मूह नहीं ताकता । जलेबी खाना 
था तो खाया, ६ आने को में कुछ नहीं समझता । जलेबी 
अच्छी थीं । पर जलेबी खिलवाने को कौन कहे, जलेबी खाने 
पर पानी को नहीं पुछा जाता, माँगना पड़ता है । रईस सईस 
हो रहे हैं बच्चो, यहु समझ लो ।” 

उस समय तो पूरा दर्जा हकक्‍का-बकका पोंगल गुरु के 
भाषण को सुनता रहा | पर पोंगल को क्या मालूम था कि 
वह भाषण उनकी जान को लग जाएगा। दूसरे बिन से ही 
चह जलेबी नाम से पुकारे जाने लगे | लड़के लोग उनके दर्जे 
के पहले ब्लेकबोर्ड पर जलेबी की शकवल बनाने लगे । रास्ते 
सें 'जलेबी' की ग्रावाज उन पर फेंकी जाने लगी । 

ओर शभी जलेबी का बाजार गर्स ही था कि एक श्र कांड 
हो गया । इंदरचल था, सब दठीचर टीचर्स-रूस में बँठें थे । 


( ६७ ) 


एक बड़ा मेज था, उसके धारों ओर कुर्सियाँ रखी थीं, और 
एक कुर्सो पर पोंगल भी डटे थे । जाने क्‍या बात चली, विवाद 
बढ़ता गया, तब पोंगल ने भी निभ्म वाक्य द्वारा उससें योग 
दिया । थे बोले : 

“क्या होत चिंचियाय ते जब चिड़िया चुग गई खेत ।” 

हाल हो में एक सिधी महोदय हिस्दी के टीचर होकर 
शआाए थें, हिन्दी का ज्ञान उनका सीमित ही था, बे ने समक्ष 
पाए तो पुछ्ठा : “पंडित जी, यह “चिड़िया का' बात आप क्या 
बोल गए ?” 

पास सें सिस्टर कपूर बेठे थे। पोंगबल का भजा लेने 
बालों भ बह भी थे और बातों हारा, दोस्त बनकर, पोंगल 
को भड़का देसे की कला में वह सिद्धहस्त हो गए थे। पोंगल 
भी सिधी महोदय की यह “चिड़िया का वाले प्रद्नव को पूर्ण 
रूप से ने समभे श्रोर जब सब दोचर हेसे तो बह भेपे और 
रही-सही बुद्धि गुप हो गई। कप्र जी से भौके को हाथ से 
नहीं जानें दिया, सिंधी पर बिगड़े कि आय पोंगल गुरु को 
जिड़िया का क्यों कहते हैं। बस, इसी को लेकर और भी 
लोग उड़े और बातों का यह प्रभाव हुआ कि पोंगल वास्तव 
भें समझ बठे कि सिधों ने उनको चिड़िया का बना दिया । 
कपुर जी मे कहा ; “भाई बातें करना चाहिए, बहुस हो, पर 
किसी को कुछ किसी का बनाना तो ठीक नहीं ९” सुनते-सुनते 
पोंगल प्क्नल पड़े और सिधी से कड़क कर बोले : “चार दिन 
से यहाँ झाए हो, यहाँ हमारे बाल पक गए और लगे गुरुओं 


( एप ) 


से गुरुआई करते। बड़े आए वहाँ से देसी चिड़िया मराठी 
भाषा । जचिड़ियां का तुम, तुम्हारा बाप, हम काहे चिड़िया का । 
देखो सिघीयक यह बताए देता हूँ, हमारे मुंहू न लगो, नहीं 
ठीक कर दूँगा ॥” 

सिंधी महोदय पहले तो शांत रहे, बहुत कुछ वार्ता वह 
समझ भी न पाए, पर इधर पोंगल गुर बसकते ही उले गए। 
अंततोगत्वा गर्मी बहुत बढ़ गई, हाथा-पाई की नौबत श्रा गईं 
और बीच-बचौवल न हो तो सिर-फुटोवल हो जाए। और 
पोंगल को यह बुरा लगा कि यहाँ वाले, उनके शहर वाले, 
उनको कहें तो कड्ढं, अब ये बाहरी भी कहने लगे तो घह बरदाइत 
नहीं करना है। क्रोध में बहु सीधे प्रिसिपल साहुब के पास 
पहुँचे । उस बक्‍त मिस्टर वाल, एक अंग्रेज, उस पद पर थे। 
रास्ते में पोंगल में सोचा 'चिड़िया का तो गाली ही है, मिस्टर 
बाल के श्रागे गाली तिकालता ठोक नहीं। “चिड़िया का! की 
अंग्रजी सोच लिया कि यही कह देंगे और वाल साहब के 
कमरे में पहुंचते ही वे बोले : “हुज्र, एक फरियाव लाघा हूँ ।” 

मिस्दर बाल ने फरियाद सुनाने को कहा | तब पोंगल 
ने कहा : “हजूर वहु सिधी मास्टर हमको 'झाफ वि बे 
कहता है । हज्र, वह बड़ी खराब गाली है। हजूर, उसको 
समफ्का दीजिए मुझे बह झ्राफ दि बर्ड' ने कहे । 

बाल साहब से जंसे-तेसे मामले को निषटाया । पर उसी 
दिन से पोंगल गुरु 'आफ दि बर्ड' कहे जाने लगे । रास्ता चलते 
लड़के पीछे से कहें क्या पोंगल झाफ दि बर्ड !! श्लौर, यह 
आफ दि बर्ड! तो ऐसा चिपका जैसा कोई शौर खिताब न 
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चिपका था । 


पोंगल दुखी हुए । आखिर इन नामों से कभी भी छूट न 
सिलेगी क्या ? एक विन अपने पड़ोसी बी. प्रसाव, भंगड़ 
सुल्तान, ऐंग्लो-मुस्लिम से बह राघ ले ही बेठे । भंगड़ सुल्तान 
ने, जैसा मुझे बाद में पता लगा, अपने साम के आगे इस दोनों 
विशेषताओं को स्थथ जोड़ा था। वह अपनी क्षुशाप्न बुद्धि के 
लिए प्रसिद्ध थे। उसका निश्चित दावा था कि जब वे चार 
तोला भांग छाम कर निपट-निपदा कर बेठे हों, तब चाहे 
कोई शास्त्रार्थ कर ले, उल्ले वे मिश्चितत परास्त कर देंगे। 
वास्तव में थे अपने को शास्तरार्थ करने बालों का सुल्तान 
भानते थे और चूंकि यह सल्तनत उनको विजया देवी की कृपा 
से प्राप्त हुई इसोलिए वे अपने को भेंगड़ सुल्तान 
कहने लगे । ऐग्लो-सुस्लिस का खिताब भी उन्होंने खास 
मतलब से लिया था। हिन्दू हैं वे, इसलिए हिन्दुओं से उन्हें 
खतरा नहीं । रहे अंग्रेज जिनका राज्य था ओर मुसलभान' 
जो पास ही तुरकाने में गहरी संख्या में रहते थे। हिस्दूट 
मुस्लिम दंगों के समय हिन्दू और मुस्लिम मुहल्लों की सरहद 
. पर रहने वाले भरी बी. प्रसाद को विशेष खतरा था तो ऐंग्लो- 

! भ्स्लिसम का खिताब लेकर उन्होंने एक तीर से दो शिकार 
किये । ऐंग्लो' से अंग्रेज उनको अपना समभेंगे, 'सुस्लिम से 
मुसलसान उनको अपना समसझेंगे, भ्रौर वे सुरक्षित रहेंगे । 


ऐसी कुशाग्र बुद्धि बाले बी. असाद के सन्‍्मुख जब 
'पोंगल ने अपनी समस्या रखी तो उन्होंने कहा, “शास को 


॥ 


( १०१ ) 


बताना जब विजया देवी सवार हों ।” शास को सोचकर 
उन्होंने कहा कि शास्त्रों में प्रत्येक स्थिति पर काबू पाने के 
लिए साभ, दास, दंड, भेद का उपचार बताया गया है । शअ्रत 

उन्होंने पोंगल से कहा : “तुम भैया पहले कुछ दाम बिशाड़ो,; 
लौंडों को चाट खिलाओो, फिर उनसें भेद डाल दो, 

एक की दूसरे से बुराई कर लड़वा दो श्रौर तीसरे डंडा, 
लेकर स्कूल जाश्री, मौका पाश्रो तो स्कूल के बाहर, अन्दर 
नहीं, नहीं तो मिस्टर , बाल तुमको घोठकर पी जाएँगे, बह' 
ऐंग्लो बच्चा है, स्कूल के बाहुर लॉडों को दंड दो । दो जार 
डंडे जमा दो ।” पोंगल सन्तुष्ट हुए पर पूछा “भंगड़ सुल्तान, 
तुमने दाम, दंड व भेद की क्रिया तो सपझाई पर सास की 
नहीं । इसपर बी. प्रसाद हँसे, बोले “पोंगल, गुरु ने यह 
सिखलामा है कि प्रिय से प्रिय शिष्प से एक भेद छिपा 
रखो । यह साथ का भेद में नहीं बता सकता । फिर यह 
साम-बाम तुम्हारे बूते के बाहुर है ओर पहले तो यह तीच 
भेत्र चलागो । 


पोंगल इस सार्ग पर है & । मेने इटारीगंज बाली सड़क 
पर उसके भारी-भरकम ले सरीखे शरीर को दोड़ते 
देखा, जब उन्‍होंने किसी लड़के को पकड़ कर कहा “सरक, 
परसों तुमने हमको आफ दि बर्डा! कहा था, ले, ले” और 
उन्होंने दो तीत डंडे जमा दिए । सेंने उनको वाम भी खर्चते 
देखा । उन्होंने लड़कों को रेवड़ी खरीद कर दिया। गजक 
ओर सोहन हलवा तक बाँदा और चटपटा भी खिला दिया । 


( १०२ ) 


भेद कहाँ तक डाल पाए, सो मे नहीं समक सका । काररख 
उनको चिढ़ाने का क्रम तो वही पुराना बना रहा। हाँ नाना- 
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प्रकार, घकारी व जलेबी कम, 'श्रापा वि बर्ड' ही श्रधिक 
चलने लगा था । 

पोंगल से फिर अपनी दिवकत एश्लो-मुस्लिम के आगे 
रबखी । ऐग्लो-मुस्लिस में फिर बही कहा कि दास को विजया 
जब बिराजे सब पूछता । पोंगल ने बसा ही किया। सोच- 
बिल्ार कर भंगड़ सुल्तान ने उत्तर विया : 





0... >> जजजननली, अजिननननररगरनगगन्‍गग#त अऑनलन आल ननलन 


,... “पोंगल, संसार में कगड़ा जर-जमीन शौर जोरू के लिए 
होता है। तुम्हारे मामले से न ज़र है, न जमीन है, और तुम्हारों 
अ्रस्मा तुल्य. जोरू का स्कूल सें कौन सवाल । सो निश्चिचत 
तुम्हारा कोई ऋगड़ा नहीं है, तुम्हारे विभाग का फिलुर है ४ 
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पोंगल मिराश हुए । कुछ दिन बिगड़ते रहे, फिर कम 
बिगड़ने लगे, और श्रन्त में सबसे भली चुप वाले उसूल पर 
शा गए। झोर अब उनको अश्राइचये हुआ कि उनको प्राफ 
दि बडे के खिताब से पुकारने बालों की संख्या भी कम 
हो गई । 





छुतत्त पंचसों के महान का सबेरा था, भासी और बुझा से 
पिछले दिन तथ हो चुका था कि तड़के ही संगम नहलवा 

कर, अ्रक्षयबद में पानी देकर, कोटलेश्बर को हाथ जोड़ते हुए 
8 बजे के पहले घर आा जाएँगे, ताकि वे लोग कहल्यानी देवी 
सप्ताह सुनने चली जाएँ, पर ८ घर पर ही बज चके थे । 
भापटता भे इकका बुलाने जा रहा था, डेढ़ और दो रुपए 
सवारी हो गयी थी, कि रास्ते में जहाँ तरकारियाँ बिकती हैं 
वहीं पुराने बुदबुद से सक्‍्खम ले रहे थे। दिलों में जेसा 
सकखन मिलता है उससे विभिन्‍्त चमकती फूल की थाली में 
रवसे उस दूध जेसे सफेद चमकते मवखत पर से भीगा कपड़ा 
हटाकर बुदबुद पुराने को मक्खन दिखा रहा था और 
भाव ते हो रहा था। भपठते हुए ही हमने श्रावाज दी “क्यों 
पुराने, गंगाजी नहीं गए ?” घलते-चल़ते ही मैंने सुता, 
राने में कहा “यह है कि श्रव चले तो लोदते-लीटाती चार 


( १०४ ) 


बजे या पाँच, तो सोचा कि पाव भर मक्खन डाल लें, 
माइन्ड' को कुछ गुण हो करेगा ।” और बे हँस दिए, बही 
घुराने की सुप्रसिद्ध, अनुपम, एक और श्रकेली हुँसी । 


पुराने उम्र में काफी बड़े हैं, पर श्राज तक उनके डबरे के 
किसी छोटे ने यह न समझा कि पुराने बड़े हैं। पुराने उतका 
ताम काफी पहले पड़ा, कब और केसे, इसका ठीक पता नहीं । 
प्र जब से हमने, और बहुत औरों ने होश संभाला तब से वे 
पुराने ही हैं। सब ही पुराने कहते हैं। यहाँ तक कि उनके 
पिता जो को उनका बचपन का लाभ नरोसम तज़सा पड़ा 
और वे भी उन्हें पुराने कहने लगें। उसके लड़के भो उमको 
पुराने कहते हैं । 

उसके पुराने कहे जाने के सम्बन्ध की किस्बबन्ती यह है 
कि वे बहुत बचपन में ही तेरने में माहिर हो गए थें। के 
जमुना जो पार कर दूसरी तरफ के खेतों भे लगी ककड़ी 
तोड़कर खाते थे । दूर एक भोंपड़े में पहरा देती इतमीनान 
से बेठी खटकिन उनको “वहीजरा का नाती”, इत्यादि, रूपी 
से सम्बोधित करती हुई लकड़ी की चेली से मारते दोड़ती तो 
पुराने धड़ से जमुता में कूद गहरे में श्रा जाते । किनारे खड़ी 
बहु खठकित पारालबाह गाली देती, पुराने अ्रपत्ती बही 
सुप्रसिद्ध हँसी इंसते, उसको दिखला-दिखला कर ककड़ो खातें। 
बह शान्त होने लगती तो वे एक दो जुमले बोल कर बुभती आग 
को घृत देने का काम करते, ओर गालियों का बहू ग्राम्रोफीन 
फिर बोलने लगता । 
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पता नहीं कि उनका यहु क्रम बहुत पुराना पड़ गया इस 
कारण थे पुराने कहलाए या वे बहुत पुराने बकत में ही बड़े 
जबरदस्त तेराक होने की वजह से इस नामकरण को प्राप्त 
बने । यह निश्चित है कि उन्होंने टोले-मोहल्ले के हुजारों नहीं 
तो सेकड़ों को तेरता सिखाया । उसका क्रम यही था कि किसी 
भी नौसिखिया को वे गहरे पानी में उठा कर फेंक देते, बहु 
घबड़ाकर बुड़कियां खाता, पानी पी जाता, ओर जब उसका 
बुरा हाल हो जाता तो थे उसे जरा-सा हाथ का सहारा देकर 
पानी में हाथ-पेर चलाना सिखा देते । श्रौर उनके शिष्य दो 
या तीन दिल में उतके साथ गहरे पानी में बीस-तीस हाथ 
तर कर थ्रा जाते । 


वास्तव में उनके इस पुराने कहे जाने पर और भी तरह- 
तरह की बातें हैं। कहाँ तक गिवाई जाएँ । बसे उनकी पंसरी 
की दुकान है । पुरलेनी दूकान है, पहले एक दर की थी और गब 
दो दरों की हो गई है । पीछे दो कोठरियाँ थीं, श्रंधा छुप्प, बे 
श्रत्र भी हैं कच्ची हो, बाको दुकान पक्‍की हो गई है । बिजली 
लगे भी सालों बीत गए और जब लोगों ने सलाह दी तो पीछे 
की कोठरियों के बीच की दीवाल में एक सोकवा खोदबा कर 
बहाँ परद्रह कन्डल पावर का बल्ब लगा दिया गया । दुकान 
पर भी एक ही बची जलती है, केवल पच्छीस बग्डल पाचर 
की । घरों में ४० शोर ६० का बल्ब लगाने वालों को उनकी 
दूकात श्रंघेरी लगे और वे पुराने से कहें कि क्यों इतसा पेसा 
बचाते हो, चालीस या साठ बाला लगाओोगे तो बिजली का 
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खर्च कोई एसा ज्यादा नहीं बढ़ जायगा। तब पुराने की 
बालें सुनने लायक होती थीं | ने कहते : 

“वैसे की क्या बात करते हो। पैसे को हाथ-पैर की मेल 
समभता हूँ, सेल । हज़ारों पेदा किया और फुँक दिया, 
महाराज । हाँ, मेंने कोकोजम और दालवा नहीं खाया है । 
समभे। में कलेजा जलाने बाली चाय सबेरे उठके नहीं पीता हूँ । 
भें खाता हैँ सक्‍खन, घी, दूध, वही, अमृत । और, मेने तुम्हारी 
इंगलिस नहीं पढ़ी, बच क्रिम हू थी भाइटेरियस पल, बिधिंग 
लियर दि फिम्स 

कहना न होगा, यह /इंसलिस के आखिरी कूल शब्द 
पुराने में गला ऐंठाकर कुछ श्रंग्रेजों जेसा ही बोलने का प्रयास 
किया, और तब हँसे, बही एक शोर अकेली हँसी । 

सतलब साफ है। औरों ने बाहदा खाया और जाय पी, 
उनकी आँखें खराब हो गई पुराने ने घी, दूध, सकक्‍लन खाया, 
उसकी आँखें तेज हैं, पच्चीस बाले बल्ल से समका कास चल 
जाता है। वास्तव में पुराने को अंग्रेजियत से बड़ी खिंढ़ है । 
उनका साफ कहना होता था कि लोग बम्बें की टोटी का 
पानी पीने के बजाय पुराने जपाने की तरह घर-घर कुझँ 
रखवाएँ, जैसा काशी के मकानों में आज भी पाए जाते हैं, 
और उसी के पाती से सब काम करें, नहाता, घोता, पीना, 
खाता, इत्यादि, तो ऑग्रेज यहाँ से चले जाएँ, “कुएँ से पामी 
खीचने से कसरत होती है, कसरत । जरा व चाहिए, यह 
नहीं कि बस्ले की ठोंटी खोली और लुप्प से मुँह लगा दिया, 
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ऐसा थे कहते थे.। 

सच तो यह है कि अंग्रेजी शासन पर, ओर उसी से 
सन्निद्ध देश के स्वातम्त्य संग्राम और बस पार्टो इत्यादि विषयों 
पर पुराने को सदा मिश्चित राय रही । सामान्यतः थे राज- 
नीतिक चर्चा में कम पड़ते । पर उन्‍्हों के सकान से चार 
भकान छोड़ कर रहने वाले भट्ट जी अवसर उनकी दुकास पर 
आ सामने पड़े हल पर बैठ जाते। वे पेन्शनयाफ्ता थें, 
लड़का कमासुत था, कोई चिन्ता न थी, अखबार काफी 
पढ़ते और पुराने से कुरेद-कुरेद कर राजनीतिक बातें करते । 
इच्छा .न होते हुए भी पुराने को कुछ कहना ही पढ़ता । 
लखनऊ में कोई दरबार हुआ और वहाँ बड़े पटाके छुटे, उन पर 
बड़ा खर्च हुआ तो किसी अ्रखबार ने उसकी श्रालोचना की । 
भट्ट जी उसो पर श्रंग्रेजों को खरी-खोटी सुना रहे थे तो पुराने 
से कहा, अरे उसका इकबाल है, रेल बना दी, बिजली लगा 
दी, पत्ता नहीं खड़कता महाराज उसके इशारे बिना। छोटे 
थे तो सुनता था कि पिपरोटी में दिन भें भो बदसाश लूट लेते 
थे, अब जहाँ चाही जाश्रो, चोरों का डर नहों, उसका इकबाल 
है, मुकद्दर है, तकदीर है,पठाका छुठाता है तो क्या ।” 

पर भट्ट जी का गिल्ला-शिक्षवा बना ही रहता। एक 
दिन न रहा गया तो पुराने मे कहा: “अरे क्या कहते हो 
भट्ट जी, सब हमारा तुम्हारा कसूर है । भरे, बह सात समुन्दर 
पार से आया, उसे क्या मालूम कि तीरघाट कहाँ और भीर- 
घाट कहाँ । यह तो हमने बताया, हमारे हिन्दुस्तानियों से 
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बताथा । अब जहाँ देखो जहाँ चुंगी, मदी के पार जाव तो 
टिकस, इधर आब तो ठिकस । उसे क्या सालूम कि सिरसा 
घाट कहाँ और इभिलियन कहाँ । हमने बताया । तो फिर 
काहे रोते हो । जैसा किया बसा भरो । और फिर, 

सभरथ को नहीं दोष गुसाई, 

चाहे कूद पड़ें भरसाई।/ 

कोश सुलसीदास पर यह अपनी चंग चढ़ा वे हँसे । फिर 
भी भट्ट जी न समसे। सश्य बीता, श्रान्दोलन घटता-बढ़ता 
रहा, और भट्ट जी उद्विन हुए कि श्राखिर स्वराज्य कब 
श्राएगा । श्रव्सर वे पुराने से यही सवाल करें। पुराने से 
| एक दिन न रहा गया । बोल ही तो पड़े । कहा : 

“भट्ट जी स्व॒राज्य तो कब का मिल गया होता पर यह 
जो पेन्शन वाले हैं, इन्होंने ही उंगली श्रड़ा दी है। इन्हीं की 
बजहु से स्व॒राज्य नहीं मिलता । 

स्पष्टतः भट्ट जी इस प्रत्यक्ष श्राक्षेप से खीभे, कुछ दिन 
ने आए, फिर आाए पर देर तक न बैठे, श्रौर अंतरा देकर 
आए । झोर, फिर पहुलें की तरह आते लगे। पुराने से उनको 
पुराना ही आदर मिला, पर राजनीतिक वार्ता भ्रवश्य लगभग 
बन्द हो गई । सच तो यह है कि पुराने का प्रेमभाव ही. ऐसा 
है कि बहु अ्रनायास सब पर असर डालता है। उनकी दूकान 
के नीचे ही सड़क पर दोनों तरफ और सामतें वाली सबक 
पर भी बुर तक अनेकों तरकारी वाले रोज तरकारोी बेचने 
आते हूँ। बहुतों का तो यह पुश्तैनी पेशा है। और ' पुराने की 
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सब इज्जत करते हूं, पुराने सबका छयाल रशते हैँ । उनके 
आपसी भझमड़े पुराने निषटा देते हैं। कोई भी निधड़क श्रठस्ती 
और रुपए से लेकर सौ पचास रुपए उनके पास जमा कर 
सकता है और जब चाहे उसे बापलस मिल जाता है। बिना 
लिखे-पढ़ें उनको सबका हिसाब याद रहता है। उनको सबका 
मास याद रहता है। और क्या कठिन है वे वाभ ? वास्तव में 
भेने पुराने से एक दिन तरकारी बाजों और बालियों के साम् 
पुछे श्रौर एक साँस में वे सब सुना गए : फुलभड़िया, दुर्गा, 
दरगाही, चम्पी, दसुदिया, खितई, शिवरजियां, बुधनी, डब- 
डबवा, सुनरपाती, छोटकता, बग्गड़, एगसिया, अनासपाती, 
भगणा, इत्यादि । 

सुबह सात बजे उन्हें दृकान खोल देना, ऊपर ही वे रहते 
भी हैं, ग्यारह-बारह बजे खाना खाकर एक घंटे भपकी लेकर 
इकान पर शा जाना और फिर सात-आद तक बैठना । श्राठ 
बजे तक ये जल देते हैं, लड़का और नौकर श्राध घंटे, एक 
घंटे दूकान देखकर बन्द कर देते हें । यह उत्तका पुराना क्रम 
है । पर ७ या ८ बजे जब वे दुकान से उठे तो वहीं से उनके 
दिस का काप्त खत्म न प्रमका जाय | सच तो यह है कि उसी 
के बाद ही तो वे अ्रपने दिव्य रूप में श्राते हैं। पंसारी की 
दुकान है, दिन भर तो' लंगोड के ऋषपर बनारसी लाल श्ंगोछे 
से काम चलता है । कप्तरती दारीर, भले में सुबहली सकड़ी, 
हाथ में दो श्रंगूढी सोना और पुखराज वाली श्रोर लंगोट पर 
वह लाल अंगोछा, यह तो उनका दिन का रूप है। पर रात को 
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दूकात से उठने के बाद वे निपटते-महाते हैं, बकौल उनके 
“मिजाज बनाया जाता है”, फिर दे मिकलते हैं। और इस 
बकत पुराने निराले ही जँचते हैं । बूर्रक घोती, घुटनों से कुछ 
ही नीचे तक । जालीदार बनियाइन, उस पर कलफ किया हुआ 
सहीन सलमल का कुर्ता । कुर्ते और जालीदार बनियाइन के 
यीचे भलकतो बहु सुनहली सकड़ी । काली चमकदार फुलस्लीपर 
पली लगी हुई । कप्तर पर, बनियाइल और कूतें के नीचे 
चमकता धोती के ऊपर कसके बेघा लाल अंगौछा । उनके 
बालों ने सदा बेठमे से इस्कार किया, खड़े किस्म के उनके 
बाल, काफी तेल लगा बढ़िया चमेली का, उन्त पर बढ़िया 
फेल्ट टोपी । होपी से बाहुर निकला उत्का चमकता बाल 
साथे पर आया हुआ। श्रौर आँखें पुराते की मिराजली थीं ही । 
उन्होंने कभी किसी प्रकार का नशा नहीं किया, पर आँखें 
सदा नशीली-सी, चढ़ी हुई-सी, पुतलियाँ अपर के पलक से 
सदा एक चोथाई ढेंकी हुई। और मस्त चाल, घीरे से उठ 
कर धोरे से जमीन पर आने वाले पैर । रंग गेहँ भरा । गसकता 
हुआ इच्र, कान में एक फाहा खुसा हुआ । और गले पर एक 
सफा भवकक लाल अंग्रोल्ला । पान खाए, पान से रखे श्रोंठ । 


ऐसे चसकते गसकतले पुराने जैसे ही घर से श्राते, बाजार 
घूमने, तो उसके दो तीम गश, पएकजाई, टयूठपवा, प्यरबा, 
उनके साथ हो लेते । रास्ते भर जे रास जी की होती। इस 
वूकान पर पास “लड़ाया”, उस बुकान पर “टिका दी ओर 
फिर बाजार सिकरले । एकजाई, टपटपवा, प्यरदा, इसको सब 
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खबर रहती थी कि किसके यहाँ कौन मुजरा आज है। और, 
तब पुराने अपने सिन्रों सहित कोठे पर जाते । और हर जगह 
उनका आदर था, हर कोठे पर उनकी पूँछ थी। उनके लिए 
सब दरवाजे हमेशा खुलें थे। सब जानते थे कि पुराने को 
बस घुजरे और गाने का शौक है, उत्तका और कोई ख्याल 
नहीं है । “यार की यारी से मतलब, यार के फलों से वया 
काम,” यह उनका जीवन-सिद्धास्त रहा है। पुराने दो, तीन, 
चार और पाँच रुपये तक पान पर बिगाड़ते, घंटे दो घंटे की 
बैठक होती, और तब वे अपने गरों सहित घर बापस झा 
भोजन कर सो जाते । 

अपने इसी नित्य के बाजार के चककर में पुराने की जो 
प्रसिद्धि हुईं उसका मूल कारण तो उनका मुदुल स्वभाव हो 
है, पर एक खास स्थान ऐसे सौकों पर उनके सुखारविन्द से 
लिकलने बाली शैरों को भी देना ही होगा । किसी को पर 
पहुँचते ही वे एक बार बोले : 

“किलने भोचाल गुजर जाते हैं दिलवर, 
आप की नजर ऊंची से पीची होने तक ॥/ 

एकजाई, ट्पटपचा और प्यरवा तो दाद' के लिए 
रहते ही हैं, पर फिर चीजें भी पुराने कहते हैं, और 
फिर कहूुने का ढंग भी तो है। श्रौर उनके पाप्त ऐसी 
चीजों का अ्गाध भंडार है, जो दिस को नहीं, रात को ही 
लिकलता है । कहीं बेठे वे कुछ मुस्करा दिए तो बाईजी ने 
पूछा, “पुराने, क्या हँसी श्राई ।” पुराने ते ठंडी संसि भरीं, 
श्र बीले ; 
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कितने भौँचान गुनर जति हैं दिलेव' 
शाप की नज्ञर अती ते नीची होने तवा । 
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“यहु बेकसी का अालस, यह बबसी को दुनिया, 

दिल जल रहा है, फिर भी हम मुस्करा रहे हैं। 

बाहवाही हुई, दादें दी गयीं, श्रोर मुश्किल से वे समाप्त 
हुईं थीं कि पुराने ने जोड़ा : 

किसकी सदाएं आई, किससे भुझे पुकारा ? 
कोई मसले बता दे, क्या बह बुला रहे हैं ? ” 

जेसा हम कह चुके हैं, पराने की यहापि राजनीतिक 
भसलों पर राध हमेशा रही, पर जह उद्से सवा दूर हो रहना 
चाहते थे, यहाँ तक कि राजनीतिक स्भस्थाओं पर बात भी 
उनको ने उचती थी । पर सम्‌ १६४२१ के आन्दोलन से वे 
काफी बदल गए । हुआ यह कि पुलिस को गोली से उनके 
दोले का एक सवयुवक, रिइते भें उनका भांजा भर गया। 
उनको बड़ा क्रोध आया । हम कहना भूल गए, वे सात बजे 
वूकान खोल देते थे, पर उसके पहले स्वान कर जे एक घंटा 
सामने के ही महादेव बाबा के सन्दिर में शंकर भगवान की 
सेवा करते । शंकर को रोज नहलाना, पुराना फूल फेंकता, 
नया फूल चढ़ाता, इत्यादि, यह उनका नित्य का क्रम रहा 
है। ओर झन्‍्त में वे हाथ जोड़ रोज “झम्शो” से प्रार्थना , 
करते । प्रार्थल/ उनकी सोधो-सादी, सरण, काम से और 
भतलब से भरी होती थी, यथा, “शम्भों, बौरहेनाथ, मेरी बहन | 
का बेटवा बीमार है, अच्छा कर दो, बग्णडथा कहता था कि 
खेल छिंत गया है उसका खंत दिलवा दो, फुलभरिया का दुलहा 
कहीं उसे छोड़ चला गया है, उसे बुलबादी ”, इत्यादि, इत्यादि । 
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मतलब यह कि पिछले दिन थे जिस-जिस का दुःख-दर्द सुनने उस 
सब को दूर करने की फरपाइगश बे शबम्भो से कर देते । 

पर सन १६४२ के उस गोलीकांड के बाद उसकी प्रार्थना 
का रुख बदला । वें कहते सुने गये “शबम्भो, बड़ा जुल्म हो गया, 
बड़ा शेर है, मुहल्ले के लड़के गोली से मर रहे हैं, तुम क्या 
कर रहे हो, यह बंदरस॒हे कब तक छाती पर कोदों बरेगे, 
इन्हें छोक करो न -«हत्यादि। ऐसा कहते काफी दिन 
बीता पर “शम्भो” के कान पर जूँ रंगती न दिखाई पड़ी तो 
एक दिल पुरानें को भी क्रोध आ ही तो गया । थे कहते सुने 
गए “शम्भो, बौरहेनाथ, रोज तुमको दुखड़ा सुनाते हैं पर 
कान में ठेठी जगा ली है क्‍या ? कि बस भांग छामे, धतुरा 
विए मह्त हो, हम लोगों की कोई सुनवाई नहीं है ? कहते- 
कहते में हार गया पर तुम जेसे बहराय गए हो । शम्भो, 
बलिया मे बड़ा जुल्म हो गया, तुम कुछ नहीं करते हो । अब 
एसा ही होगा ? अच्छा । तो फिर हम फूल नहीं बदलेंगें । 
जोन तुसको नहलवाय-नहुलवाय रोज चमकाते हैं ससुर तौन 
अब बन्द करदेंगे। कलेजा नहीं है तुम्हारे ? देखले नहीं हो ? 
हमारो क्यों नहीं सुनते हो ? हमसे तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा है ? 
कोम कप्तूर हो गया है हमसे ? कुछ कहुबो ? ” इत्यादि । 

हम नहीं कह सकते कि पुराने को इस राजद्रोहात्मक 
प्रार्थनाओं की रिपोर्ट पुलिस तक पहुंची था नहीं । पर यह 
तो है ही कि इसकी कोई जाँच कभी न आई, यहाँ तक कि 
कोई खुफिप्रा भी कुछ उनके बारे में पत्ता लगाने, पूँछताँल 
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करने न श्राया । 

पुराने झब राजतीतसिक समाचारों में गहरी दिलचस्पी 
लेने लगे । और वे यह मान बैठे कि हिटलर अजेय है, वह 
इन श्रंश्रेजों को ठीक ही कर वेगा। लड़ाई के श्रच्तिण 
दिनों में रूजबेहद के मरने की खबर आईं। पुराने को 
प्रसन्‍तता हुई, पर कम्त । दूकान के सामने से एक काँग्रेसी 
मिकले तो पुराने से न रहा गया, बुलाकर कहा “भेया, 
तुम लोगों का जो माला फेरा जा रहा है, उसका असर 
होता तो है पर मिज्ञाना भैया चूक जाता है। निशाना जरा 
सा खुक गया, बजाथ चच्चिल के रूजबेल्ट जप लिया गया । 
अब की भेया इसी को जपों ।” 
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लड़ाई के आखिरी दिनों में ही एक दिन किसी अंग्रेजी 





मय फू ०० कर अफा 
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अखबार का विशेषांक मिकला कि हिटलर ने हथियार डाल 
दिया, जरमनी 'सरेंडर' कर रहा है । वही रात का बक्‍त था, 
वैसे ही पुराने बाजार निकले थे, मुझे वेखकर जोर से बुलाकर 
पूछा, “भैया सुनते हैं जर्मनी सिलिडर होगया ।” पहले में न 
समझा पर बाद में फरियाया कि पुराने सरेंडर को 'सिलिडर' 
कह रहे हैं ।” बालें मुहलू पान वाले कीडूकान पर हो रही 
थीं । मेनें कहा कि अखबार में तो कुच ऐसा ही छपा है। वे 
ते साने, अखबार संगवाया और अंग्रेजी में पढ़वा कर हिन्दी 
में माने करवाया । इस पर पुराने ने मुल्लू से कहा: “मुल्ल, 
यह माने यही देता है कि जन ने जवाब दे दिया, पर कुछ 
माने बेसाने सालूम पड़ता है । कुछ लाइनों में गड़बड़ी है । 
अरे वहु बड़ा योद्धा है, इन बच्चरमृहों को ठीक कर देगा 
मुललू, देख लेना ।” इतने में उसी अखबार के दफ्तर के एक 
मुलाजिम ड्यूटी से बापस लौट रहे थे। उन्होंने खबर 
वी : “जर्मन के जवाब देने वाली ख़बर गलत है। श्रभ्नी तो 
चल रही है अन्याधुन्ध ।” 

पुराने उछल पड़ें। वे बोले : “क्यों मुल्लू ! क्या 
कहा था ?” 

मुल्‍्लू ने उत्तर दिया : “अरे इसी लिए तो भाई जब मुँछों 
पर रेख भी नहीं जमी थी तब से ही पुराने की टाइटिल दे 
वी गयी है । 

और जब भारत स्वतन्त्र हुआ तो वें बेहद प्रसन्‍न हुए । 
शायद उसको स्वतन्त्र होने की इतनी खुशी नहीं थी जितनी 
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इसकी कि “दास्सों” ने उनकी आखिर सुन ही ली। शौर उस 
दिन उन्होंने “शब्भो” से काफी माफी भी सांगी कि तुप्तको 
गाली गुपता भी दे दिया था, नाराज म होना, देखो नहलाते 
वरगरह तो बराबर रहे, इत्यादि । 
पर इधर वे प्रसन्‍न नहीं हैं। वया स्वराज्य हुआ, इससे 
तो पहले अच्छे थे, ऐसा भी वे कह देते हैं। कहते हैं अब 
लोग उतने खुश नहीं दिखाई देते जितने जे पहले लगते थे । 
एक दिस उन्होंने कहा “आदमी आजवसी सब कहते हैं, पर 
झ्रादसियत नज़र गहीं आती।” तो पछा गया कि इसका 
कारण क्या है, अब तो अंग्रेज चले गए, श्रपना राज्य है 
इत्यादि । इसके उत्तरस्वरूप उन्होंने एक दोहा सुताया : 
“कहें भुशंड सुनो खगनायक, 
सो मां अब मब्बे मालायक 





नारापण ओर उनके ताराचन्द से मेरी मुलाकात हाल 
की है इसलिए याद ताजी है । मुलाकात बहुत थोड़ी 
बेर की थी ओर सम्भावना यही है कि फिर कभी वे और 
उसके ताराचन्द मुझे न॑ मिलें। पर यह भी निश्चित है कि में 
उनको कभी ने भूल सक्रैगा, स्मृति-पटल पर वे झटल रहेंगे । 
मेने सोचा कि यदि कोई विधाता है झोर मिले तो जरा उससे 
पुछूँ कि शाखिर जिय मातव को पँदा किया उसको इतना दुखी 
तथों क्र दिया / सुभे भांधी जी की याद शायी, वे कहते थे 
कि मेरी अभिलाषा है कि में हुर एक के श्रांचु पोंछ । सेले 
सोचा कि नारायण के शांस पोंछने बाला शब फोई इस संसार 
में है था नहीं ? 

जैसे नाराषण से जितसी जेसी बातें हुई उससे भुभे यही 
लगा कि अब इनके झांसू क्या बहेंगे, वे तो शुस्ध से गए हैं । कहाँ 
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तक बहें ? हाँ, ताराचन्द के आंसू बहु सकते हैं, और ऐसे 
कि नारायण के भी शायद वैसे न बहे हों । 

बात यह हुई । मद्रास से दिल्‍ली को जनता जा रही थी । 
गाड़ी काफी लेट थी और नागपुर स्टेद्त पर जाने क्‍या 
चक्‍कलस खड़ी हो गयी कि इंजन तो सीटी दे, पर गाड्डे 
साहब हरी भंडी न दिखायें और स्टेशन भास्टर साहब हरी 
लालटेन मे दिखावें । एक घंठे के लगभग मामला अडिग रहा, 
तब आखिर एक सीटी कामयाब हुई और गाड़ी खिसकी । 
एक मिनट भी गाड़ी ने चली होगी कि मेंने देखा कि प्लेटफार्म 
की दूसरी तरफ डिब्बे का जो दरवाजा था उस पर एक कठा 
हुआ हाथ आया । हथेली और उसके साथ लगभग दो इंच 
कलाई गायब थी ओर श्राखिर में मांस सुख जाने से कुछ-कुछ 
नुकीली-सी हो गयी थी । दूसरे ही क्षण एक साफा बंधा सर 
दिखाई दिया और फिर वाढ़ीदार चेहरा सामने आया । पलक 
मारते साबत दाहिने हाथ ने गले में लिपठी काली-कीचट पोटली 
उतार कर डिब्बे के फर्श पर डाल दी । का हाथ इस तमाम 
दोरान कसके दरवाजे पर बाहों की मोड़ के सहारे अदठका 
रहा । गाड़ी की रफ्तार तेज होती जा रही थी। में कह रहा 
था ; “बाबा, जहदी कर, क्या कर रहा है। उधर दाहिने हाथ 
ने पोटली पटकने के बाद ही एक फटी-पुरानी निधाड़ से कसकर 
छाती में बंधे बच्चे को, निषाड़ हीला कर, उठा कर फर्श पर 
हलके से डाल दिधा। और, तब नारायण पलक मारते अन्दर 
था गए, और ताराचन्द के पास पोढली के बगल में जमीन 
पर बेठ गए। 
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देखते-देखते पोटली की छोटी वाली गाँठ खुल गई और 
उससे लाई मिकाल कर मारायण ताराचन्द को खिलाने लगे । 
ताराचन्द लाई, था जो नाम नारायख ने बताया, मुरसुरा' 
बड़े स्थाद से चबाने लगा । डिब्बा काफी खाली था, ५ था ६ 
आदसी थे श्रौर वे सब डिब्बे की लकड़ी वाली दीचाल के उस 
तरफ पड़े थे। किसी ने नारायण को न देखा । 

ताराचन्द का रंग जरूर कुछ खुला था। नारायण तो 
काफी सांवले थे। ताराचन्द दुबंल था, उसका पेट काफी 
मिकला हुआ था, जिसे कहते हैं कि तितली बड़ी हुई थी, जो 
भर्ज़ प्रायः उन्‍हीं बच्चों को होता है जिनको पर्याप्त व उचित 
भोजन, विशेषतः दूध भहीं मिलता । ताराचन्द के फूले पेट पर 
बोंबड़ी फूली थी और बह कंटोप लगाए था। कंदोप से उसका 
पुर सर व काम शौर भावधा लगशभग भोंहों तक ढका था-॥ 
कंटोष सफ़ेद कपड़े की थी, पर बिलकुल काली हो गई थी। 
शायद महीनों से ने भोई गईं हो । 

जनता एक्सप्रेष भ्रब तेज रफ्तार पकड़ चुकी भी। 
पहियों की पटपट से जो ध्वनि निकल रही थी उसमें सम झा 
गया था। सिधड़क, निडर, बृढ़-पतिन्न किसी असीम शक्ति 
का शपने निरदिष्ठ पथ पर बड़े आत्म-विश्वास के साथ ग्नसर 
होते रहने का आभास हो रहा था। बाहर सुर्थ अस्त हो चुका 
था, अंधकार अपनी बाहों में सृष्टि को समेट रहा था। उस 
बढ़ते अ्रन्धकार से गफिन वृक्ष भागते मंजर आ रहे थे। 
मुरमुरा लगभग मुद्दी भर ही था, और नारायण उसे तारा- 
समन्‍्द को खिलाते जा रहे थे। डिब्बे मे सन्‍तादा था। में ताराचन्द 
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के साथ ही बगल वाली कुर्सी पर बेठ गया शोर उन दोनों की 
तरफ देखता रहा । 








मेरे जिया बुछ कहे ही वारायण ने कहा : “मुरसुरा यह 
ला लेता है। आासले तक जाता है। माले का काम करता हूँ 
साहब । यही फूल-साला, तीन रुपये का यहां देने श्राघा था, 
यही कास है। माँ, & महीने का जब यह था, तब ही भर 
गयी, बच्चे की दजह से ज्यादा काम नहीं दार पाता हूँ ॥” 
मेरे पास कुछ मिठाई थी, कुछ केले थे, मेने उसे 
ताराजरए को ओर बढ़ाया। उसये हाथ उठाया, पर वापस 
खींच जिया । वारायण की शोर प्रश्मतुजक दृष्टि से देखने 
लगा। नारायण ने कहा : “बाबू अच्छा है, ले ले, और तभ 
पह हँसा, भेरी और देखा और फिर हुँसा, और मिठाई और 
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केले ले लिए। नारायश ने उसे लेकर झपनी पोटली पर 
रखे झ्ौर मिठाई के दकड़े तोड़-लोड़ कर ताराचन्द्र को 
खिलाने लगे । ताराचन्द को चीज भाई, उसने बड़े स्वाद से 
अपना सह खलाया, नारायण को श्रोर देखकर मूड़ी और 
गर्दन हिलाई, हँसा, और फिर सेरी शोर देख बसे ही किया, 
मुस्कराया, शोर फिर खाने में सस्त हो गया। मेरी शोर 
देखने पर अगर सेचे 'धुत' कह हँस दिया तो वह खिलखिला 
झठा । 

नाराषण से मेने पुछा कि आखिर इस सरमरे से इसका 
पेट भर जायगा क्या / उन्होंने जवाब दिया: “ना साहब, 
दूध के लिए पंसे से थे कि नागपुर में पिला बेता। माले का 
दाघ मिला तज बषत कम्त था, गाड़ी पकड़ने भाग आया । 
वध नहीं भी दे पाता हूँ, तो सुरमुरा खिला देता हैं। दूध ही 
न पाने से तो, देखो न बाब॒जी, इसका पेट कैसा निकल आया 
है । लेकिन आज तो दूध का प्रबन्ध आसले में हैं।” 

नारायण की शाँखें बड़ी-बड़ी थीं, समभवारी ऋजकाती 
हुईं । शुद्ध खड़ी हिन्दी वहु बोल रहे थे। काली, खूब काली 
गणिन दाढ़ी थी। मेने अवस्था ३० वर्ष अन्दाज़ी, पर जैसा 
बाद सें उन्होंने बताया, वे ३५ वर्ष के थे। एक भरे रंग का 
फटा सफलर था जो बह साफे के तोर प्र सर पर और कामों 
पर लपेटे थे । एक लाल-सी आधी जांहु की कमीज वे पहुनें 
थे, पर यह इतनी गंदी हो गई थी कि काली लगती थी । 
उसी कम्तीज पर एक काली कीचंट वास्कट थी। उससें साधने 
के दो जेब थे। तारायश का बच कसदार लगा। हाथ 
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ऊपर नीचे होने पर भुजाओों की गुल्लो सटकती थी । उनका 
नीले का वस्त्र एक बड़े ही फटे कपड़े के दकड़े की लंगोट 
सार्का बँधी हुई कोई चीज थी। उसे आप लुंगी भी नहीं कह 
सकते, धोती होने का तो सबाल ही नहीं उठता । वे चप्पल 
पहने हुए थे, बड़ी टाइट । वह उनके पेरों में जमी थी, पर जरूर 
बहू बाबा आदम के वक्‍त की लगती थी। रंग उनका काला 
था, चेहरे पर तेजी थी और आंखें चमकदार थीं । 

नारायण की और मेरी बात चलने लगी । वे श्रहमदाबधाद 
की किसो मिल में काम करते थे। एक साल की उनकी 
सर्विक्षा थी, कि मश्ीत से हाथ कट गया। कुछ हरजाना नहीं 
सिला । अश्रह्मदाबाद से वह बम्बई चले आ्राएं। वहां जहाओं 
पर सामान चढ़ाने-उतारने का काम उनके बाला करते थे। 
वहाँ चारायश को झाश्रय सिला, पर बिपदा बहाँ भी पीछे- 
पीछे श्राई । उनके चाचा को भोंपड़ी असी जगह के पास थी 
जहाँ कुछ वर्ष हुए बम्बई में एक जहाज पर गहरा विस्फोट 
हो गया था । चाचा उनके चल बसे, यह यूँ बच गए कि उस 
वक्‍त कहीं चले गए थे । “में भी वहीं होता और खत्म हो 
गया होता तो अच्छा होता बाबू जी, / ऐसा नारायरा में 
कहा । 

वहां से बह श्रामला आए । स्टेशन के पास रेलवें कर्म- 
चारियों का अहाता है, वहीं नह पड़े रहने लगे । जब कं्स- 
जारी डूघूदी पर जाये तो घर ताकने का काम वे करने 
लगे । मुलाजिसों के ही कहने-सुनले पर, उन्हीं की बसाई एक 
औरत से शादी कर ली। शादी के दो वर्ष बाद ताराचन्द का 
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जन्म हुआ। और, तब नारायण ने कहा : “क्या करेगा साहब । 
किस्मत तो चक्कर खा गया । औरत बीमार पड़ी तो जान 
लगाकर दवा कराया । डाक्टर ने जो कुछ हमारे पास था सब 
ले लिया और औरत भी मर गयी ।” 

मेने कहा कि औरत सरने पर इस लड़के की देख-भाल 
कैसे की, बड़ी दिक्कत हुई होगी। सारायर ने जवाब दिया : 
/हां, दिक्कत तो जरूर हुई, बच्चा तो औरत ही पाल सकती 
है, पर बकक्‍त आने पर सब करना पड़ता है साहब ।” 
फिर स्वयं नारायण ने एक और बात बताई : “बाबू, जैसा 
ग्राप बोले श्रभी, बसा ही रेलवे का बाबू लोग बोला था कि 
बच्चा पालने से दिक्कत होगी और इसी लिए वह वह बाबू 
लोग हमको एक औरत दूसरा दिया कि इसे रख लो, बच्चा 
पाल लेगी । पर में चला जाऊँ तो वह इसे मारे । मेने उससे 
कह दिया कि तू इसे संभाल ले तो में तेरे को संभाल लूँ। 
पर तू इसे नहीं वेखती तो में तेरे को नहीं देखता । वह चली 
गई । पर बाबू जो, क्‍या है, जब इसका सल-मूत्र संभाल लिया 
तो बाकी सब देख लेंगे ।” 

मेंते पछा कि तुम्हारे वहाँ कोई भर है जिससे ताराचन्द 
हिला हो, कि कहीं जाना चाहो तो थोड़ी बेर छोड़कर चले 
जाओ्रो, जैसे आज ही नागपुर आये थे तो छोड़ शाते। 
भसारायण ने जवाब विया: “भा साहब, हर वक्त लिपका 
रहता है। किसी के पात्त नहीं जाता । उट्टी, नहाने जाता हूँ 
तो बस थोड़ी देर कहीं बैठा देता हूँ । कहीं जाता हूँ तो साथ 


ह०। 


ले जाता हूँ ।” उन्होंने अपनी कमर में पड़ी तिवाड़ दिखाई, 
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जिसे ही ढीली कर उन्होंने गाड़ी पर चढ़ते समय ताराचस्द 
को निकाल कर डब्बे के फर्श पर बैठाया था, कहा, “इसी में 
माँच लेता हैं, साहब ।* 

मुझे स्वभावतः दुख हुआ । मन ही मन सारायश के 
जीव की तारीफ करने लगा। सेसे सोचा कि जो-जो इन पर 
बीत चुकी है बहु मुझ पर बीती होती तो शायद में बश्वाश्त 
ने कर पाता और खत्म हो गया होता। अमायास ही सेरे मुँह 
से मिकल पड़ा : “ग्राखिर कब तक ऐसे रहोगे ?” नाशयरा 
से सुखी हँसी हँस कर कहा : “क्या करें साहब, कोई डब्बी 
नहीं, कमस्तर नहीं कि फेंक दूँ, श्रात्मा है, देखना ही है।” 

हमारी और नारायण की बातें हो रही थीं। पर तारा" 
चन्व खाने में ततलीन था। मारायणश ने खिलाना बर्व कर 
दिया था । एक-एक, दो-दो सुरभुरा उठा-उठा कर सुंह में रख 
रहा था, च्बा रहा था | बीच-बीच में वह हमारी तरफ देखे । 
बड़ी जेतन्त उसकी आकृति थी, श्राँखों से समझा हपकती थी 
श्र जब बह मेरी श्रोर देखे और में हंंसू तो उसके दाँत भी 
दिखाई पड़ें और वह जोर से हसे । हँसले पर वह और भी 
अच्छा लगता था । 

सेरी और लारायण की बातें सुन-सुन कर डब्बे की लकड़ी 
बाली दीवाल के उस ओर बेठे एक वयोव॒द्ध महोदय हर 
शा गये । नागपुर से ही वे चढ़े थे और काफी सामान उसके 
साथ था । उनके साथ लम्बा घुँघठ काढ़े एक महिला थी, 
जिनकी गोद में तारायरप के इतना ही बड़ा बालक था । गाड़ी 
की दो बर्थो पर इन महोदय ने जमक कर कब्जा जमायों, गहा 
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बिछाया, घच्चे को दूध पिलाया, उसे सुलाया, वगेरह। इधर 
आए तो मुझ से पूछा : कोन है यह ? मेने कहा कि कोई दुलिया 
है, आमले जा रहा है। तब उन्‍होंने कहा : “अरे साहब, ये 
सब बड़े खतरताक होते हैं ।” मेने उत्तर दिया : “झरे इस 
बिचारे का हाथ कटा है, यह क्या खतरा करेगा ।” इस पर 
मुझे जैसे बड़े विश्वास में लेते हुए उन वयोबृद्ध महोदय से 
कहा : “अरे साहब, ये हथकटे, शंगकठे तो और भी ख़तरवाक 
होते हैं । इसका तो कोई भी ठिकाना नहीं ।: 

मुझे तकलोफ हुई । मुझे लगा कि इस भहोंदय को देखो, 
अपनी जान की तो कंसी फिक्र है और अपने बच्चे का कसा 
स्नेह कि ज्राथ घंटे, पौष घंटे उसी सें तत्लीन रहे, पर दूसरे 
की कोई परवाह नहीं । पूसरे सब घोर हैं। ये सब बातें वह 
जोर-जोर से कह रहे थे, और मुझे लगा कि बेचारे नाराषश 
के हृदय पर क्या इन बुद्ध महोंदय की बातों से चोट व होती 
होगी। और, मेने देखा कि बड़े उदास से, सुनो अ्नसुन्री कर, 
नारायण खिड़की के बाहर देख रहे थे। मुझे अपने एक मित्र 
की बात याव श्ायी, जिन्‍्होंने अपने ही कुटुस्ब-खान्दान के बढ़ों 
से खीक कर एक बार कहा था: “साठ पार करते पर बुद्धि 
चघरने चली जातो है । बस दुनियावी बुद्धि, स्वार्थ ही एक सात 
बचता है ।” 

बुद्ध सहोदय पुनः अ्रपत्ती सीट पर जा बेढे ॥ ताराचन्द 
का खाना अरब खत्म हो गया था और उसे भाषकी आ रही 
थी । नारायण ने पोटली फिर बांध ली, अपने हाथ से डिब्बे 
का फर्श साफ किया, एक श्रोर पोटली से एक फटान्पुराना 


( रश्८ 


चीथड़ा निकाल कर उसे बिछा दिया, अपनी जांघ की तकिया 
बनाई और ताराचन्द को थपथपा कर धुला दिया । बालक 
प्रगाढ़ निद्रा में डब गया । 

सेनें पछा : “भाई, आमला तो सुनते हैं श्रच्छा शहर है। 
वहाँ कुछ धर्मार्थ संस्थाएँ होंगी, कुछ वानी रुपये वाले बड़े 
लोग होंगे । उनके पास नहीं गए, उनसे कोई सहायता नहीं 
भाँगी ? आखिर साला तो ऐसे ही लोगों के यहाँ बना कर 
देते होगे 

नारायण ने ऐसा जवाब दिया कि में सह ताकता रह 
गया। उन्होंने कहा : “अरे साहब, माला का वाम ही पुरा-पूरा 
दे दें, जल्दी से दे दें, चिरौरी बिनती मे कराएं तो बड़ी बात । 
नें कया सदद देंगे ? उसका मे कौन जगता हूँ ? उससे तो 
श्रच्छे, बाबू जो, हमारे रेल के बाबू । कलेजा तो है, पसा हो 
ने हो । बड़े तो बस बड़े, 

बड़ा हुआ तो क्‍या हुआ, जैसे पेड़ खजूर, 
पंछी को छाया नहीं, फल लागे अ्रत्ति दूर ६” 

और, मारायश सब शांत हो गए। उन्तके चेहरे पर सदा 
ही छाई रहने वाली उदासी और भी गभ्भीर हो गई । लगा कि 
उनका सुखा श्लोंठड और भी सूख गया है । बड़ी देर तक हम 
बोनों चुप रहे। फिर हमने कहा : “भाई, लड़के को इतना 
गनन्‍दा क्यों रखते हो। साफ रखता ऋाहिये। देखी, कंटोप कसी 
अली है । कभी नहलाते हो कि नहीं । सफाई रखने से बीभारी 
नहीं होती (* 

नारायण ने तुरत्त जवाब दिया : “नहीं बाबू ज़ी, साफ 
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रखता क्यों नहीं था। मगर, साफ रखता था तो सहक गया, 
दुबला हो गया । एक औरत की दृष्टि इस पर हो गयी । यह 
बात एक बाबूजी ने पकड़ी । तब दृष्टि उतरवाई। तब ही 
बाबुझों ने कहा कि गन्दा रकखा करो, नहीं तो दृष्टि हो 
जायगी । तो अ्रब नहला तो रोज देता हूँ, पर कपड़ा मेला ही 
पहनाता हूँ । आठवें दिन कपड़ा धोता हैँ । जरा खड़ा होने 
लगे बाबू जी, तब बराबर साफ रखूँगा । बच्चों के अपर दृष्ह 
अचामी चाहिये ।” 

नागपुर से गाड़ी को चले एक घंटा बीत चुका था। किसी 
छोटे स्वेशन पर गाड़ी सकी । एक कम्डक्दर गार्ड महोदय' डब्बे 
में पधारे । देखते ही नारायण से भमिड़क कर पूछा ; “टिकट 
कहां है ? यहाँ कैसे श्रा गया । सारायण थे गिड़गिड़ा कर, 
हाथ जोड़कर उत्तर दिया : “साहब, आामले तक जाना है । 
साले के काप्त से झ्या था, यह बच्चा सोया हुआ है, श्ासले 
में इसे दूध पिलाना है । लेकिन गार्ड साहब कहाँ सुनते वाले, 
बोले : “बड़ा आया है साले बाला। चल उतर, नहीं तो पुलिस 
के हवाले क : दूँगा । 

मेने अपनी ओर से गार्ड साहब को मिलाते हुए कहा : 
<श्रे खलने दीजिये बेचारे को, थोड़ी दूर तो है ही ।” गा 
साहब ने मेरे दोस्ताना इरादों को समझा होगा। अ्पनेषन के 
ढंग से अंग्रेजी में बोले : “अरे, ये सब बड़े चोर होते हैं। 
आराप पैसेंजर और में कम्डक्टर गार्ड हूँ । कुछ हुआ तो झाप भी 
सुभे ही कहेंगे, श्ौर मेरे अफसरान तो मुझे ही दबायेंगे। इसका 
चला जाता ही ठीक है । और, तब उन्होंने नारायण से कर्कता 









/ ॥ । 245 उक्त काल, 


सारायण स्टेशन के टिसटिसातें लेप के नीचे किफर्त्तव्यविभृढ़ से खड़े थे, 
तारांचन्द उनके कन्णे पर सो रहा था। 
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स्वर में कहा : “उतरता है कि बताओँ।” नारायण शायद 
समझ रहे थे कि भेरे कहते का गाड् पर शब्रसर हो रहा है, 
पर जैसे ही उन्होंने वह कर्कश ध्वत्ि सुनी, उन्होंने तुरन्त सोते 
ताराचर्द को कब्धे पर लिया, अपने कटे हाथ के कर्णे पर 
पोदली लठकाई शोर मेरी तरफ देखते हुए डिब्बे के बाहर चले 
गए। ताराकरद तब भी प्रगादू सिद्रा में था। एक-दो मिसट 
बाद ही गाड़ी चल दी। गाड़ी की खिड़की से सर मिकाल 
कर मेंने देखा, नारायण स्थेशन के टिम्रटिमाते लेप के नीचे 
किकलव्यविमूद से खड़े थे, ताराचन्द उनके कंधे पर सो 
श्हाथा। 





भ्कुन खलीफा के प्राइबेट सेक्र टरी का, जो श्रपती कुशा प्र 
बद्धि से खलीफा को प्रभावित कर उमसे डा० काठजू की 
उपाधि प्राप्त कर चुके हैं, एक पतन्न प्राप्त हुआ। उन्होंने 
लिखा ; “भोला की कुश्ती नग्हें पहलवान से भरबारी के पास, 
कादीपुर ग्रास से हुई । यह कुद्ती १००० रुपये की थी। 
भोला ने १८ मिनट में उसे भार लिया। जिस समय यह 
महल-युद्ध हो रहा था, उस समय वहाँ का कीलाहुल एक्स 
मरणावस्था को प्राप्त हो गया। सारे जन ऐसे थे कि मानो 
जे सब गँगे हो गये हों। भोला के सारते ही खलीफा का 
हाल बेहाल हो गया । इतसे प्रधन्‍्त हुए कि उसके सजल नेन्नों 
से वर्षा होने लगी । और, हम सबों के हाल का क्या पूछता । 
भोला को गाजे-बाजे के साथ शहर सें लाया गया। बूसरे 
दिल उन्तका जलूस मिकाला गया। खलीफा जी का बड़ा' 
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मिजाज बना है । पहले से श्रब उनका वजन भी बढ़ गया है । 
जिन्दगी में पहली मरतवा लंगोट पहुन कर भोला और मोती 
पहुलवान गुजरासवाला के साथ फोटो भी खिचवाया है ।” 

भुन खलीफा के डा० काठजू उपाधि प्राप्त प्राइवेट 
सेक्र टरी ने अपने पन्न में फिर खलीफा जी के तिम्न शब्दों को 
श्रंकित किया और उसे बांचने का ग्ादेश दिया है: “शहर 
में बड़ा खमखम है। ऊपर के हाल से झापको सब मालूम 
हो भया होगा। आपकी दया से बारहों अ्रखाड़े में एकजाई रंग 
है। मेरा बारहों श्रखाड़े पर हमेशा से खम चला आया है । 
शोर, इन्हीं के ऊपर सेरा चेलेम रहता था। इसको मारने से 
बड़ा ठाट हुआ । मार्ग का एक रोड़ा था, अब जाकर यह रोड़ा 
साफ हुआ । अब अपना भंडा गड़ गया। श्रव आपका पहुलवान 
दाहुर का भंडेनवीस पहुलवान है । शहर ही न कहिये, दो-तीन 
जिले का भंडेतवीस है। दससी के दिन हम जब जलूस सें 
दलबल के साथ मिकले तो भोला एक अजनबी आवभी-सा 
जाम पड़ रहा था। बस, जनता यही कहुती थी कि जिला- 
जीत भोला है। चारों ओर से यही आाबाज़ सुन्राई देती थी । 
ईदवर ने हमारी इज्जत रख ली । बड़ा सवाब है। खुदी का 
दिकाना नहीं है। सारी चिन्ताएँ हुक हो गयीं । यह जीत 
आपकी जीत है ।* 

श्रौर, खलीफा ने अन्त में निभ्त शब्द विशेष रूप से 
लिखवाए : "एक बात और कहुना है। वह बात पिछले पत्र 
में मैंने लिख भी दिया था कि काम कोई नहीं है, फ़ुरसत भी 
नहीं है । इसे डायरी में तोट कर लीजिए, नहीं पहले की तरह 
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भूल जाएं । और, अब इस समस्या का कोई हल बताइए ।* 

खलीफा का स्नेह है, कृपा है, असीम अनुकश्पा है, श्रौर 
नहीं हम कौस उनकी समस्या हल करने बाले । दुनिया की 
समस्या वे हल करते रहते हैं। सच में फुनलाल भेरे भिन्न, 
अंतरंग से अंतरंग भिन्र हैं। मेरी सब उनके श्रागे खुली है, 
उनकी सब मेरे श्रागे खुली हैं। कहा जा सकता है कि दो 
शरीर एक धराण है । ओर हमको उन पर पूरा भरोसा है, 
जितना भरोसा! एक भसनुष्य एक इसरे पर कर सकता है । 
हुमकी विश्वास है कि हम ढुनिया के किसी कोने में मुसीबत 
में हों, और खलीफा को खबर हो जाए तो उनकी लम्बी बाहेँ 
हुमारे सहायतार्थ श्रवश्य पहुंचेगी । 

जश्न में कुछ बड़े हैं। बचपत में एक साथ हम भहाजमी 
वाठशाले में पढ़ते थे । में दर्जा झा मन भें था सो जे दर्जा 
लीन था जार में थे । उनकी कृपा और स्नेह तब से हमको 
ब्रापत है । मुझे थाद है कि पापा से एक दिन सुझते पूछा : 
“के सवा चूरहे में लकड़ी, और में जवाब न वे सका, तो सर्वेज 
की भाँति मेरी रक्षा को दोड़ने बाले अपने क्रमानुसार फुनलाल 
में जोर से अपना हाथ उठाकर हिलाया कि वे जवाब देने फो 
सैयार हैं। स्वभादतः भेरी ओर से जाषा का दिवाग भुनजाल 
की शरीर खिल गया शोर बाइक कर उन्होंने उनसे पूछा : “की 
नयां चुर्हे में लपड़ी, बताओ ?” पर झुबलाल जाने बौसे श्रटक 
गये । पाया को क्यो जा गया । लगभग बातीस बालकों के 
उस पाठशाले के वे एकमात्र शिक्षक थे और 'लाल जूता 
कमर भड्े चनकदा मुख भंजनम्‌', यही समका पढ़ाने का शुख्य 
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क्रम था। जब झुनलाल यह न बता सके कि कितने सवा 
सूल्हे में लकड़ी होती है, तो पापा उन पर ढूठे । तड़ी-तापड़ा, 
रहुपड-चटकना, यह झुनलाल को नापसन्द था और कब्ल 
इसके कि पापा प्रहार कर सकें, उन्होंने तड़प कर कहा : 
“बहहे की लक्षड़ी-बकड़ी हम नहीं जानते, पर ढौंचा-पौना तो 
याद है और पद््रहु का पहाड़ा सुन लो ।” और, बिना साँस 
लिये वे सुना गये : “ फर्रह दुनी सीस, तियां पेंलाला, चौकों 
साठ, पून पछत्तर, छक्का सब्बें, सात पिछोत्तर, श्र बीसा, 
थौ पेंतीसा, छंगड़-मंगड़ डेढ़ सौ 

बड़ी तेजी से, और पहाड़े के प्रत्येक शब्द पर एक खास 
तरह से जोर देते हुए जब ऋमलाल में “छंगड़-मंगड़ डेढ़ सौ” 
की ललकार छोड़ी तो स्पष्डतः इस प्रत्याक्रमण के सम्मुख पापा 
को दबना पड़ा और चूहहे में लकड़ी बाली बात पीछे रह 
शयी । यह सही है कि किसी और सौके पर, कुछ ही दिलों 
बाद, पापा और झुनलाल में हाथा-पाई की नौबत श्रा गयी, 
आर तब उन्होंने शिक्षा और शिक्षकों से जो मुँह मोड़ा तो 
फिरशराजीवत उसके डॉडे न गये। पर यह भी शही है कि 
जो समय की सुक्त और सौके पर तेजी झुनलाल से पखहु का 
पहाड़ा पढ़कर दिखाई, बह उनके संस्कार में है, ईश्वर प्रवत्त 
है, उनकी तिज की विभति है। 

वादशाला छोड़ने के कुछ ही दि बाद जुगुल ब्ाचा ने 
विवाह कर दिया और १६, १७ की आयु प्राप्त होते-होते 
भुनलाल एक लड़की के पिता हो गये । जुगल चाचा स्वयं 
दुकान पर काम करते थे, अपने लाला के विध्वस्त थे, भगवद्‌ 
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भजन और परिवार-पोषण में ही तम्भय वे सादा प्रसल्तवित्त 
रहने वाले रहे । किसो से कभी किसी बात की उन्होंने अपेक्षा 
ही न की । कभी-कभी उन्होंने भुनलाल से जरूर कहा कि 
कुछ न करो बेटा तो बाप-बादों का खान्दानी काम, पुरोहिती 
ही करो, यजमाम काफी हैं, कोई कभी न रहेगी । पर झुनलाल 
से यह काम कभी थे हुआ । जैसा अब वह कहते हैं : "पुरोहित 
कर्म बड़ा श्रति मन्दा, बेद पुराण स्मृति कर निन्‍्वा । फिर 
स्वयं उन्‍होंने तुलसी के इस पद को समझाया भी : “वशिष्द 
को जब बह्मा पुरोहित बसा रहे थे तो चक्षिष्ठ ने यही कहा 
था। तब बअह्या ने उनको समफ्ाया कि घाटे में ने रहोगे, 
भगवान स्वयं दशरथ के यहाँ जाएंगे, उनकी सोहबत मिलेगी ।” 
तो लोगों ने झुन खलीफा से कहा भी कि अपनी बात तो 
खुद ही काट रहें हो। उनका जवाब साफ था; “अरे तब 
सत्तजुग था, भ्रव कलजुग है, और फिर हम ऐसे हो मस्त हैं, 
भगवान की सोहबत न सही ।* 

वर्ष बीतते गये, कन्या बड़ी होती गयी, सनन्‍्तानें शोर भी 
हुई । पर, झुनलाल की कमाई, उन्हीं के शब्दों में, 'अम्बकभ्‌ 
जजामहे कोराष्दकस्‌ ही रही । कह दिया जाए कि उपयु कत 
शब्द-रचना पूरी की पूरी उन्तकी ही है। जिस प्रकार थे इसका 
उच्चारण करते हैं, श्रोर उच्चाररत करते समय जैसा उसका 
हाव-भाव रहता हैं उससे श्र्थ स्पष्ट होने में सन्वेहु नहीं रहता, 
पानी कभाई कुछ नहीं रही । वस्तुतः नवीन शब्दों की रखता 
झौर उससें श्रर्थ डाल देने भें वे सदा प्रवीण रहे। अपने 
सीमित अंग्रेजी ज्ञान का भी वह इस दाब्व-रचना में इतनी 
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कुशलता से व्यवहार कर लेते हैं कि आराइचर्यवकित रह जाना 
पड़ता है। उदाहरणार्थ, मुहल्ले की एक खटकिन उधर से 
मिकली जिसका पत्ति किन्‍्हीं अ्रपने ऐबों से पुलिस की निगाह 
में चढ़कर फरार हो गया तो उन्होंने “हसबेंड दि रांग साइड” 
कहकर इस बात की सूचना किसी को दी । छनकों बताना 
था कि अमुक दो की श्ाँखें चार हुई तो उन्होंने इस विचार 
को “आझ्राईजश दि फोर” कहकर व्यकतत किया । एक महीदण के 
नासिका-छिद्र कुछ असाधारण चौड़े थे तो झुनलाल ने कहा : 
“नोज़ दि बाइड” | किन्‍्हीं दो के बीच होने बाली लड़ाई को 
उन्होंने मारपीट कभी कहा ही नहीं । उसके लिए उनका शब्द 
था “फेटिसफंटा” । वे “ठीक” शब्द कहना पसन्द नहीं करते 
हैं। कोई बात वहु “ठीक” कहना चाहेंगे तो उनके भुख से 
यही निकलेगा : “आदठों गांठ कुम्मेंद है । बल्कि एक बार 
किसी ने उसकी इस शाब्द-रचताओ्रों पर कुछ प्रश्त भी कर 
दिया तो उन्होंने यही जवाब दिया ; “एक सीखाकारी, एक 
गैरसीखाकारी, एक डिप्लोसा, एक बेडिप्लोमा, थाने अताई, 
पाने अनाड़ी, श्रव जो चाहो सो समझ लो ।” 

वेसे जुगुल चाला का सवाल कभी-कभी हो ही जाता 
कि 'भेया, सरकार, बिठिएँ बड़ी हो रही हैं, कुछ होना 
चाहिए ।' झुनलाल ने भी फिर साफ ही कह दिया। कहा : 
“साढ़े साती सनीचर हैं हमारे इस बकत । सब भगवान के 
हाथ है। जब साढ़े साती सनीचर गर्दभवाहन पर श्ाता है तो 
गबहा बना देता है, थाली तक बिकवा वेता है और कहीं 
अच्छे बाहुन पर श्राया, मोरवाहन, सिहवाहन, हस्तीबाहन, 
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तो हुथी पर चढ़चा देता है, रुपया बचचा देता है ।! तब 
जुगूल चाचा ने पूछा भी “तो भैया, सरकार का वाहत कौन- 
सा है ?” झुनलाल का जबाब स्पष्ट था। उन्होंने कहा: 
#इतना ही सालूम होता तो फिर झंजठ ही क्या थी।* 

झुनलाल कुलीन पुरुष हैं। भाई-बिरावर, इधर-सधर 
ग्रच्छी जगहों पर हैं । लोगों ने सलाह भी दी कि उसके पास 
आग्रोन्‍-्जाओ, कुछ काम-भन्धा सिलेगा ही । पर शुनलाल से 
यह कभी वे हुआ । अंतरंग मित्र के नाते मेले स्वयं उत्तको 
यही सलाह दी। और गअ्रंतरंग भिन्न मानकर ही उन्होंने श्रपनी 
साक-साक् दिल की बात कह दी । उन्होंने कहा : 

“जाई, भतीजा, भांजा, भाँड, भांध, भवियार, 
तुलसी छहों भकार से सदा रहो होशियार ।” 

तुलसीदास के संदर्भ से कही गई इस बात का में, था 
कोई और, क्या जबाब दे सकता था। काफी समय उनका 
सोहल्ले के शंकर भगवात के मन्दिर से ही बीत जाता । बहु 
मब्विर सुहल्ले का केख वैसे ही था, लोगों के भकान, दुकानें, 
सड़कें, सन उसी के अगलनबगल थीं। फिर शुनलाल के 
झाकर्षक व्यक्तित्व के कारण बहाँ का आकर्षश और बढ़. 
गया । और वे भी शंकर भगवान के भक्त होते गए । शंकर 
का फककड़पथ उनको सबसे अधिक भागा । उसी फककड़पसच 
पर चह मोहित थे। उन्होंने बताया कि एक बनारसी फकीर 
नाम के कवि हो गए हैं। उन्होंने बह्य-ज्ञान लावनी' लिखा 
है और उसी की निम्न लाइनें झुन॒लाल को बड़ी प्रिय थीं: 


धन घन्र भोलानाथ कि जिनके कौड़ी नहीं खजाने में । 
तीन लोक बस्ती में बसाया श्राप बसे वीराने में ॥ 


( १३६ ) 


विवस, मास और साल बीते। में पढ़ लिख गया, वे 
बेपढ़े रह गए। मुझे बाहर घूमते रहने का अवसर मिला और 
वे उसी शहुर और उसी मोहल्ले में बसे रहे। तो ऐसे मोके 
भी आए जब मेरी और उनकी मुलाकात महीनों श्ौर 
बर्धों तक न हुई । पर फिर जब कभी हम सिले तो श्रपने 
प्रति हमने उनका बैसा ही स्नेह पाया, या यों कहिए कि हर 
बार भुझे पहले से अधिक उनका अमृल्य स्लेहू सिला । बह 
स्नेह मेरी धरोहर है। मेरे हाल-चाल के बारे में उनके 
उहिसन प्रशत, उनकी चिन्ता ने हसेशा मुझे बल प्रदात किया । 
शोर, जमाने-हाल पर उनकी टिप्पणियाँ, उस पर इस पर और 
सब पर उनकी पैसी राय, उससे हमारे मस्तिष्क को सानो भोजन 
मिलता रहा। जहां तक उनकी बात रही उन्होंने साफ कहा : 
“में तो बस इग्हीं भोलेनाथ की दरबारबारी करता हूँ। और 
किसी का वरबार नहीं किया। किसी के आगे हाथ नहीं 
फेलाया । किसी का डबल का रवेदार नहीं हूँ। श्ौर, डबल 
कम्ताया नहीं । मेने ड्योढ़ी पुजाई, ड्यौढ़ीदार बनें। संगता 
नहीं हें, किसी से मांगने वाले की ऐसी-लेसी । और सब यहाँ 
मानते हैं। यही भोलेनाथ की दया है। श्रौर कोई मेरे मुंह 
नहीं लग सकता। किसकी हिस्मत है ? में किसी का बुरा नहीं 
चेलता, किसी के लेने-देसे में नहीं रहता, अपने काम 
से कास । 

में उनके प्रखर स्वभांव को जातता हूँ | महाजनी पाठ- 
शाले के दिलों में स्कूली लड़कों से जो आएं-दिव उनकी 
लड़ाई होती थी, उसकी याद मेंसे दिलाई । वे हेसे, कहा: 
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“जमाना बीत गया । बाल पकने लगे हैं। लड़के-बच्चे हो गये । 
ग्रोर, फिर किसकी हिम्मत कि मेरे मुँह लगे ।” तो मेने पूछा 
कि क्‍यों ? तो उन्होंने फिर बही बनारसी फकीर की लाइयें 
सुनाई : 
“हप्तारी आहों में वह श्रसर है, 
हवा के पेरों में छाले पड़ गए। 
दरख्त सुखे.. वियावान के, 
हिरन जंगलों के काले पड़ गए 
बसे, शंकर भगवान्‌ के भत्दिर में उसका बेठना, और 
उनका वहू जीवन बेकार या व्यर्थ कदापि न रहा । भुहत्ले- 
ठोले के बच्चे थे। थे सब उनके गहरे मित्र हो गए । उनके 
साथ खेलना, उनसे भजाक करना, उत्तको हूँसाना, उनसे 
बराबरी का व्यवहार करना, इन सब बातों ने झुनलाल को 
बच्चों में बड़ा लोकप्रिय बना दिया। सम्दिर के पास ही 
एक अखाड़ा था । कभी उस अखाड़े का बड़ा इकबाल था, बड़ा 
नास था। वहाँ के पढ्ठों ने बड़े-बड़े बंगल सारे । पर फिर 
बह अखाड़ा सुनसान हो गया । राय बेठ गई और झुतलाल 
ने उसका जीणेंद्धार किया। महल्ले के लड़के जो२-कुश्ती 
करने लगे । सुबह से दोपहर तक भूनलाल वहीं काठने लगे । 
स्वयं तो वे दमे के भरीज हैं। यह ने समझा जाय कि वे ही 
लड़कों को जोर कराते थे । नहीं, दुर्बल शरीर, यह काम 
उनके बस के बाहर था। पर जखाड़े के सरगता वे साने-जाने 
लगे। जेसा कि अखाड़े के लड़कों में ही सुक्त से कहा: 
“अग्रखाड़े के खलीफा तो भुंन पंडित हो हैं।” और, करीब दो 
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या तीन साल पहले जब में उससे एक लम्बे अरसे के बाद 
मिला तो उन्होंने कहा था : “यह आपका श्रखाड़ा है, रजिस्टर्ड 
है, हमारे पास फारभ रबखा है। एक सो बीस रुपया गौरमिस्ट 
देती है। शहर में फ्द॑ अखाड़ा और हमारे लड़के शहर के 
फर्द पहुलकान । बंबे का पाती पी-पी कर डंड भारा जा रहा 
है । गिजा नहीं, दूध नहीं, मलाई नहीं, भाल नहीं । वया करूँ, 
कुछ समक्त में नहीं श्राता । शाखिल, कब तक ऐसे चल 
सकता है ?” मंते पड़ोस के एक शक्तिशाली और प्रभावशाली 
महोदय का सास सुकाया, कहा: “उससे कही ।” उन्होंने 
जवाब विया : “आप ठीक कहते हैं, ला कहता है---सो गोती, 
ले एक पड़ोसी । और, हमसे कहा, पर क्या ? बही, 'सेंस के 
आगे जीन बाजे भेस खड़ी पगुराय, यानी मेरी बीच बजी, 
पर उधर सुनवाई नहीं । तो इसकी कुछ कार्यवाही श्रापकी 
पावर में हो तो करवा दीजिये ॥* 

मेरी पावर का उनका अनुमान बहुत बढ़ा-चढ़ा है। 
भें लाख समझा पर वे नहीं मानते । बहुत दिनों बाद भें 
हुई थी । उनके झखाड़ें की तरक्की बेख तबियत प्रसन्‍्न हुई । 
तब ही उन्होंने कहा था : “एक भोला सेरा पदुठा चढ़ाई पर 
है। भोलिताथ ने चाहा तो भंडेसबीस होगा ४” अखाड़े पर 
काफी लड़के कसरत कुश्तों करते दीखें। मेने पूछा भी कि 
इतने सब कहाँ से आए । उन्होंने जवाब दिया : “हाजिर में 
हुम्नत नहीं, गेर की तलाश नहीं । और मेंने यह भी देखा 
कि सब उनको खलीफा ही कहते थे । भुभे बड़ी लुशी हुई । 
बड़ी इच्छा थी कि कुछ दित और अपने शहर में रहूँ, उनका 
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साथ करें, उनका अखाड़ा देखू, उनके भोला पहलवान से 
बातें कझँ, पर कास पर वापस जाना जरूरी था, सन भसोश 
कर चला आया | फिर उनसे भेंट होने में लगभग दो वर्ष का 
अर्सा बीत गया। पर इसी बीच उनकी और उनके भोला की 
कीति मुक्त तक पहुँची । मेचे सुचा कि गवर्मसेंट प्रेल फा दंगल 
भोला ने भार दिया। और यह भी सुबने में आया कि 
बसा दंगल जरा कम ही देखा जाता है। और यह भी 
सुना कि उस दिन भोला का और शत खलीफा का वाहुर में 
ठाठह का जलूस निकला और उसी बिन सारा लगा; 
“खलीफों का खलीफा कौन ?-क्षुत खलीफा । 

स्वभावतः में, उत्कष्ठापूर्ण हो गया । अबसर की तलाश 
होने लगी कि फंसे भौका सिले और अपने शहर जाकर उनसे 
मिलूँ। श्रौर, फिर सौका आ ही गया। मेरी गाड़ी शाम को 
पहुँची । सामान-वासान रख में करीब श्राठ बजे रात उनके 
अखाड़े पर पहुँच गया । श्रखाड़े की हुवा दूसरी थी । बहाँ 
बिजली आा गई थी । एक सीलिग फैन भी लगा था । खलीफा 
लंगोट के ऊपर शंगोछा बाँधे, और एक अंगीछा गर्दन पर 
रखे अ्रखाड़े की मेड़ पर बैठे थे। अखाड़े पर नल भी लग 
गया था और एक ज्वान स्तान कर रहा था। खलीफा के 
बाल खितरे हुए थे। शओठों पर पान की ललाई मे लकीर 
डॉल दी थी। दाढ़ी कुछ बढ़ी-सी थी, तीन-चार दिल से 
शायद नहीं बनो थी । मस्तक पर सदा लगा रहने बाला 
लाल टीका चमक रहा था। सदा के दुबले-पतले, उसकी 
छाती की ह्डियाँ दिखाई पड़ती थीं। भुजाएँ भी लकड़ी ऐसी 
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ही थीं। चेहरा पहले की तरह ही कम भाँस वाला, कुछ 
चुचका था। टाँगे भी पतली थीं। जमेऊ शरोर पर पड़ा हुआ 
था | और आँखों में वही तेजी, वही सस्ती और वही पुराना 
मसखरायम भालक रहा था | 
मुझे देखा तो खुशी का बारापार वे रहा। ओशो, 
ग्राझो, आश्री ---बस, यही रठट लग गई । एक दो पढ्दों को तुरन्त 
आवाज दिया कि भोढ़ा लाओ | में जमीन पर बेठने लगा तो 
कहा : “बेखिए, पोजीशन के खिलाफ़ बात नहीं होने दूँगा ।” 
मे माले, भोढ़े पर ही बैठाथा । ओर आप पास में जमीन पर 
ही बेठे । मेने अ्रखाड़े की चहल-पहुल देखी। काफी बड़ा 
मैदान अखाड़े के साथ है। काफी ज्वान इधर-उधर टहल रहे 
थे । कुछ फूल के पौधे भी लग गए हैं। मेरे लिए चमेली का 
महकता फूल खुद तोड़कर लाए । बड़े भापह ओर स्नेह से 
महे दिया। एक कोने में एक ज्वान गा रहा था। उन्होंने 
ताया कि वही बनारसी फकीर की रचना है। लाइन कुछ, 
थीं: 
एक सुरतिया में दी भुरतिया । 
मुझे झ्ाती है हँसी हजरते इंसान पर, 
काम खुद खोदे करें कहें लानत शैतान पर । 
ईमान-हो-ईभाव की कहता हूँ, 
हिन्तू है बुरा ना मुसलमान बुरा। 
है! से हिन्दू और भोग से मुस्लिम बनें; 
झौर भिला दो दोनों तो हुमा बने। 
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एक सुरतिया में दो मुरतिया, 
जी हाँ, एक सुरतिया में दो मुरतिया | 
इतने में एक सुन्दर मृग उछलता बड़े प्रेम से उनके पास 
आ खड़ा हुआ । खलीफा उसे स्नेह से सोहराने लगे । कहा : 
“चार-पाँस विन बाद मुझे पाया है। सुझे ने पाकर बेकल हो 
जाते हैं ?” सींगे उसको हुठी थीं। मेंने कारण पूछा । कहा : 
/कुसे मे हमला किया था। हमीं ने बचाया, नहीं कुत्ता इसको 
माश डालता । हमको पा जाते हैं तो खुश हो जाते हैं। और 
इनका ख्याल रखता हूँ, भाल चभवाता हूँ । सच्च कहता हूँ, 
इनसे भुझे जिंगरी मुहब्बत हो गई है इतसने में उनके 
प्राइवेट सेक्र री जगतनाशयण जी गुप्त आ गये । खलीफा 
ने श्रावाज दी ; “आइये काटजू साहब, आइए काटजू साहुब ।” 
मेंते कहा भी कि श्राखिर इनको काटजू साहब का नाम काहे दे 
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दिया । खलीफा ने कहा : “इनके दिमाग की बड़ी पावर है । 
क्या डा० कादजू का ऐसा ब्रेल होगा। क्या बारीकी धरते 
हैं यह कि कुछ कहने की बात नहीं ।* 

खेर, बातें होते-होते गवर्ममेंट प्रेस के उस ऐतिहासिक 
दंगल को चर्चा आई । में उत्कंठित था ही, और बात-बात में 
सब तफसील मेरे सामने झा गई । खलीफा ने कहा: "हपारी 
लाग तो नन्‍हें पहलवान से है। पर वह हमेशा किसारा 
काटता है। साभते नहीं श्राता। अबकी भी चल्त्रमा को 
आगे कर दिया । तो भेनें तो साफ कहा कि कुश्ती होगी तो 
भार-पछाड़ की होगी। हमको तो लड़ता था ही। चंदमा 
कोई हल्का ज़्वान नहीं । देखने सें हमारे भोला से भारी- 
भरकम लगता है। आठ सो रुपए की कुद्ती थी। बड़ी 
चिन्ता थी । हार जाते तो मर जाते । नो मनी दि डिफीठ 

उनकी भ्रेंग्रेजी सुन में हँसा। "तो मनी दि डिफी् के 
अर्थ पछे । उन्होंने कहा : “साफ है। हारेंगे तो रुपया नहीं 
मिलेगा । पर रुपया तो हाथ-पाँव की भैल है। इज्जत का 
सवाल है, बात की बात है। जाड़े का दिन था। मेरा साँस 
का दौरा श्रा गया था, पर मस्ती आ गई थी। एक-एक 
बरबे में घुसकर जलकार झाए थे। पाँच कोस की रोज 
परिक्रमा शुरू की । अपने शंकर भोलानाथ से शुरू करता था १ 
बोरहेवाथ, वरवेदबरताथ, नाग वासुक्ी, अ्रलोपित, हाठ- 
केश्वस्ताथ, महाबीरन, सब सिपा कर फ़िर वहीं अपने दांकर 
भोलानाथ के पास झाता था। बस, यही कहता था कि 
भोलेनाथ, लाज तुम्हारे हाथ है। सप्ताह बैठा दिया। घोबीस 
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घंटे पाठ होता रहा । साढ़े बसौस रुपया रोज पूजा पर खर्च 
होता था । गंगा जी को सवा भन दूध चढ़ाया जाता था । 
जगूुल चाथा हाय-हाथ करें तो कहु दिया कि दंगल तक त 
बोलो । और, फिर वे घेचारे भी माला फोेरने लगे । मेरी 
स्त्री ने सुखसागर झौर सुरद्रकांड का पाठ शुरू तर दिया | 
चाची भी गंगा-जभुवा सब भता आई । सुहल्ले भर में घर-घर 
भानता-भनौती साली भई, पाठ हुआ ।” 

झ्रत्त में बह ऐतिहासिक दिन आा गया । उस दिस भी 
बड़े तड़के उठ खलीफा मे पॉल कोस की परिक्रमा की । शोर 
फिर, झाहीं के शफ्दों में “पल-पुर्ने से लेंस” थे गवर्ममेंट प्रेस 
भोला के साथ गए । “पल पुर्ज से लेस” थे कम ही होते हैं । 
पंप श्‌, बुर्शक चुनी घोती, सिध्की कुरता, पशमीचे की दाल, 
फेल्ट टोपी, घाढ़ी बनी, लेल जगा, काशों में इच्च का फाहा, 
गले में माला, हाथ में पान की डिबिया, कलाई में घड़ी-- 
यहू सब जब वे करते हैं तो बह हुआ “पल पुर्जे रो लेस” । 
पहुंचे तो सबको निगाह उस पर और भोला पर थी । श्र, 
बाहु भोलेनाथ की लीला। घोला मे पलक भारते अख्भा 
को पछाड़ दिया। खलीफा की खुशी का ठिकाना मे रहा ४ 
उस कोलाहल के बीच थे खड़े हो गए । खड्ले हुए तो कांछ 
खुल गई। बाएँ हाथ से काँछ खोंसते हुए, वाहिने हाथ को 
उठाक्वर घुम्ाते हुए घुस-घृम्त कर उन्होंने कहा: “कहाँ है 
मम्हे पहुललाम ? एक बीड़े पान पर भोजा मच्हें से लड़ने की 
लेयार है । हसारी बात कछए की गत नहीं, हाथी का दाँत 
है । साल भर मूँछ पर ताब रखकर कहा कि लड़ेंगे, पर 
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प्रव गायब । नन्‍ह॒न लड़े तो बच्च पहलवान के नहीं । हम 
एक बीड़े पान पर लड़ेंगे ।” 

जोगों ने बताया कि बहु झलौकिक दृश्य था। कांछ 
खोंसते हुए श्रौर हाथ घुमाते हुए खलीफा की श्रावाज सब्रों 
को कम्पायमान करने वाली थी । तभी तो गवर्मामेंद प्रेस के 
सेनेजर में आकर कहा : “झुन खलोफा, तुम्हारा दिमाग तो सप्न 
साहब का दिमाग है ( पर नन्‍हें सामने तन आए । शोर तब 
बाजे-गाजे के साथ वहाँ से जलस उठा । भाले से लवे-फंवे एक 
रिक्‍्शे पर भोला गदा लेकर खड़े हुए और दूसरे पर झून 
खलीफा । श्रौर, जहाँ भोला पहुलवान की जय-जयकार हुई 
वहां छल्‍ललसित जनता ये चारा लगाया ; 

“खलीफों का खलीफा कौन ?-शुभ खलीफा ।॥* 

उस दिस रात जुगुल चाचा ने कहा: “भैया, सरकार, 
अरब तो राजधानी मिल गई, श्रव तो कुछ होना चाहिए ।” 
खलीफा ने जबाब दिया : “हां, अरब हो रहा है । मेने पूछा तो 
क्या हुआ ? खलीफा हसे, कहा : “झरे, यहाँ होना क्या है ? 
वही अभ्वकभ्‌ जमामहे कोराष्टकर्म्‌ । जुमुल चांचा ने ही 
तो आदत बिगांडी । जन्मभर बेठाकर खिलाया । श्र श्रभी, 
जुगूल चाचा चले गए तो मुसीबत भ्रा गई । सवा सेर चावल, 
सबा सेर दाल, श्रादा ६ सेर, श्राठ झाने की तरकारी, तीन 
छु्दाँक धी रोज का ख्च है । पद्रह सेर मेँ, एक मन लकड़ी 
घर में रखवाया, चार दिन भें उड़ गयी। बुरादा नहीं है । 
गुृहस्थी में कोई साधान नहीं है, कहने का भतलब यह ।” 
एक सिनठ चुप रहकर फिर खलीफा ने कहा : “श्र चाची 
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का हाल सुनो । साथ्‌ है, फकीर हैं, मीरापुर के चार खंजड़ी 
वाले हैं, जब इधर आए तो हमारे दरबाजे जरूर गाते हैं। 
झोर, घर में खाने को हो या नहीं, चाली उनको चुटकी 
जरूर देती है। एक दिन दोड़ीं देनें तो हमने कहा भी-- 
इन्हें खूब परचाय लिया है' तो उन्होंने कहा : “तुलसी या 
संसार में सबसे मिलिए धाय, ना जाने किस भेस में सारायश 
मिल जाय॑ ।” तो मुझे भी खीक चढ़ी तो मेने कहा---“हाँ 
जाओ, दिए जाओ, बेकुंठ से साक्षात्‌ इस भगवान तुम्हारे 
पास श्रा रहे हैं 

और फिर बे हँसे । हम भी हँसे । डा० काटजू भी हँसे ४ 
सुग अब उनको छोड़कर चला गया। देर हो गई थी । में 
बिंदा हुआ । दूसरे दिम वापस श्राना था । उसी के कुछ दिस 
बाद पत्र झाया जो हम शुरू में दे चुके हैं। नन्‍हें को भी 
भोला में मार बिया। खलीफा की एक तमन्ना पूरी हुई । 

. और, अ्रभी-भ्रभी मोती पहलवान गजरानवाला का इधर 
झाना हुआ तो खलीफा ने संदेश भिजवाया । उनकी पुरानी 
इुण्छा है कि में उसके साथ भरबारी से दो कोस उत्तर, 
कादीपुर के पास, जहाँ नन्‍हें को भोला ने पछाड़ा, सॉँदीपन 
ऋषि के श्राक्षस चलूँ, वो चार दिल रहूँ। गंगा के किनारे 
बह स्थल है । खलीफा का कहना है कि क्ृष्ण-सुदासा ने वहीं 
शिक्षा पाई थी, और उसी के पास शृद्धी ऋषि का आश्रम 
है जिनके दिए फल रानियों को खिलाकर ही राजा दशरथ 
को सन्‍तात जन्मी थी। खलीफा का यह पुराना तकाजा है ॥ 
देखिए, कब भोलेनाथ पूरा करते हैं । 











एस दिन जब काफी दिनों बाद उधर से निकला, यही 
रात नौ या दस धज्जे, ती फिज्जञां दूर से ही कुछ बबली-सी 
लगी । न तो वहाँ हाथ मे महुकते फूलों की भालाभों की 
छितनिधां लिए थे लार-पांच भासुम बच्छे दिखाई पड़े। 
मोहरे भी लक्षरद थीं । उस जगह के साभने को सड़क पर नेत्नों 
को ढंढक पहुंचाने वाली निलास लिए जो नियन लाइट जलती 
रहा करती है बहु भी गुसभ थी, और महाराष्ट्र प्रदेश के उस 
पसबाड़ी की टीप “पान बनुयारणुस” भो ने सुनाई पड़ी । 
समझने मे देश न लगी । वोल्गा बन्द था। 
चोल्गा के सामने से बहुत निकला हूँ, उसे बाहर से बहुत 
देखा है। अध्दर सिर्फ एक बार देखा, श्रौर उसी से ही शायद 
बाहर से ही उसे देखन की तबियत बसी रही । कई साल की 
बात है, वह खुला ही था। नास कुछ अनोखा लगा, कुंछ 
इच्छा हुई, यही शाम के सात के लगभग, अन्दर दाखिल हो 
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गया । बवोल्या को लिवरी पहने बेयरे ने किवाड़ा खोला, पलक 
मारते दरवाजा बन्द हो गया। श्रन्दर बड़ी सुहवाती ठंढक थी, 
बाहुर की तपती दुनिया से बहां बिलकुल अलग, निराली 
दुनिया लगी। खूब सजावद थी, आंखों को सुहावनी लगने 
बाली धीमी-धीमी बत्तियां जल रही थीं। सामने की दीबाल 
पर, उन्सुक्त सुद्रा में चाचती एक विदेशी नर्तकी का चित्र 
था, और उस चित्र को लाइट एफेक्ट द्वारा और भी आकर्षक 
कर दिया गया था । 

लिवरीदार दूसरे बेयरे ने कुछ खास निगाहों से मुझे देख 
एक्क टेबिल की ओर इश्ञारा किया। में झपकता उसी पर बंठ 
गया। बेयरे की लिगाह कुछ खटक रही थी, पर तुरच्त 
समझ गया। घोतीवदार में ही वहां था, श्रौर में ही शअ्रकेला 
वहां फुट था, श्रन्य सब सज्जन कोट और पतलून में थे, 
और कोई फूट न था, सब जोड़े से थे। किसी भेज पर एक 
पुरुष और दो महिलाएँ, किसी पर दो सहिलाएँ और एक 
पुरुष, किसी पर दो महिलाएँ और दो पुरुष, गे यह कि 
बिना पुरुष के कोई स्त्री भ थी और बिना स्त्री के कोई पुरुष 
ने था। में श्रकेला निठलला धोतीदार वहां डटा था। 

बेयरे ने एक खूबसूरत छपा कागज सासने रबखा | क्‍्या- 
क्या वहाँ खाते को मिलता है, इसकी सूची थी। पलटा । 
विचित्र-विधित्न खाद्य पदार्थ थे, विचित्र-विधित्र नाम, पंबं, 
चोष्य, लेहा, पेय, सब हो । क्‍या हमारे बाप दादों ले उनका 
सास सुना होगा ? एक ज्ञीर्षक था: 'होसे द्‌ ओवर्स' । इस 
शीर्षक के झन्तर्गत खाद्य (यों पेय ? ) दर्ज थे; होसे दी ओवरस 


( १४२ ) 


पेरीसियन, पाते दी फा ग्रास, सशखझूस सेरीन, स्पेनिश एग 
काकटेल, ग्रेष फूट काकटेल ॥ एक दूसरा शीर्षक था: पोढा 


| लिख पी छा 





जेस एड फोसोमेस ४ इसके अन्तर्गत लिखें थे : अस्पारागस्त, 
कोनसोस, क्रीम आफ चिकेन, सूडल, बोर्श एला रूस, फ्रेल्च 
ओभियन + एक शीर्षक था : “फिश; उसके अन्तर्गत दर्ज़ था : 
फिश हालेन्डेस, फिश सिसिला, फिश अ्म्तरीकन, पास्फ्रेट ए ला 
मास्कोवाइट, प्रिल्ड फिश चद्यूब्रान्ड, वगैरह । और, यह 
सम्झ्ििए “कास्टी नेन्दल नामक एक विशाल शीर्षक के मीजे । 
फिर उसके बाद एक विशाल शीर्षक था: “हन्डियन” और 
तीसरा था; “चाइसीजू” । इन “इन्डियन और “चाइनीज 
विद्याल शीर्षकों के नीचे भी विधित्र-विधित्र नामों के उपशीर्षक 
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थे, और इन उपशीर्षकों के अन्तर्गत तरह-तरह के नाम के 
चर्ब, चोष्प, लेहा, पेष विराजभान थे । 
जहां मेने यह सूची पलटी, और' पेरिस और स्पेन, फ्रेन्चा 
हालेन्ड झ्ौर रूस, सिसिली, श्रमरीकत और सास्कोबाइट, 
सब को ही लिए-लपेडे खाद्य दिखाई पड़े जिनका माने कुछ 
ले समझ सें आया, और उधर पतलूनधारियों को डटाडड 
भक्षण करते देखा, इधर ब्रेषरे का श्रड्र का इन्तजार देखा 
तो होश हिरत हो गया, छठी का दूध याब आया । भत ने 
कहा : कहां ला फंसा दिया भगवान्‌ । गड़बड़ाहुट में कॉफी का 
आर्डर कर बैठा । वह शायद स्पेनिश एग काकटेल' जेसी 
वस्तु का आड्डर देते का वक्‍त था। बेयरे ने कुछ अचम्मे से 
देखा, काफी तुरन्त आ गयी। जैसे-तेसे जल्दी से खत्म किया, 
एक्र कप काफी का बारह आने का बिल आया। भैने एक की 
नोद घरा, बेघरा चवस्ती वापस लाथा। इरादा उसे दो श्ाने की 
हिप देने का था, सहगी चवन्‍नी देख उसे ही छोड़ प़ठ आया । 
सब ही साहबों को भेज्ञों पर रंगीन पानी रकखा था, 
साथ की महिलाएँ भी साथियों का साथ दे रही थीं । सिगरेट 
सिगार व पाइप का धुआँ सरा था। रंगीत पानी की महक और 
धुएँ की ब्‌ ने बोल्गा को असहुनोय बना दिया था, में भाग 
निकला । उस ठंढी दुतिया से बाहर की तपिक्ष अच्छी लगी। 
ख्याल आया कि बारह आने की एक प्याला काफी की चोट 
गहरी रही, और जितने का खाया उसका तेंतीस प्रतिशत 
बतौर टिप देना भी खूब रहा | अखर हो गई। 
| तब से वोल्गा दिमाग में चढ़ा है।। अन्दर फिर जाने की 


( १४४७ ) 


हिम्मत से हुई, बाहुर से देखते जी न भरा । वोल्गा के सामने 
सोड़ी सडक है। सड़क के इस पार विद्ञाल पार्क है। हरी-हरी 
घास वहाँ बिछी है। वोल्गा के ऐन सामने ही घास पर एक 
बेंच है। उस बेच पर बहुत बंठा हूँ, रात नौ बजे, दस बले, 
ग्यारह और बारह बजे भी, गर्मी में और सरदी में, और बर- 
साती मौसम को सुहावनी बदली में । 

कभी कुछ “बड़ों! की क्षुद्रता और छोटेपत पर हुदय 
सखलाति-ग्रस्त था, घित्त में क्रेष और क्षोम था, सन उद्धिग्न 
और बुखी हो रो रहा था, जीवन मिरथ्थक और सारहीन लग 
शहा था, सोच रहा था कि बेठा, बहुत देख-घुन लिया यहां, 
अब लम्बायसाम हो यहां से, तो टहलते घूमते उसी बेंच पर 
बैठ गया । कभी पैर थके थे, हरी-हरी घास अच्छी लगी तो 
वहीं जा जमा। फभी अपने साथियों-संगियों, अ्रड़ोसियों- 
पड़ोसियों का दुख वर्द दे रहा था, तो यह सोचते उस बेच पर 
बेठ गया कि आखिर यह पारस्परिक ईरष्यो, एक द्वारा दूसरे 
पर अकारण आक्रमण, यह अ्रसहिष्णुता कब तक चलने वाली 
है । कभी वर्ष के तुरन्त बाब, जब गगन में बादल तेजी से 
भागते जा रहे थे, सन्तप्त पृथ्वी जल पा हंस रही थी, 
पेड़ों की पत्तियाँ मुस्करा रही थीं, पानी में भीगी घास आक- 
घंक लग रही थी, चलती पवन श्रात्मा को शीतल कर रही थी, 
ती चहीं बेठ गया । 

बहां घंटों बेठा हूँ | श्रौर, सामने वोल्गा रहा है । बिजली 
की चमकती लाल रोशनो में लिखा “घोल्गा।” अन्दर से जड़ों 
में साला बांधे खिलखिलाती नारियां निकलीं, सर्द निकले, 
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किसी ने “पान बनुयारयूस से पान खाया और किसी ने नहीं, 
मोदरों पर चढ़ीं और वे हिरन हो गई । लपलपाती चमकदार 
भोहरें श्राई और फ्म्म से रुकी, जोड़े निकले, शर वे श्रन्दर 
दाखिल हुए । इमसें शुरू में गौरांग अधिक थे, पर बाद में 
गौरांगों की संड्या घटती दिखी, काले साहब झ्रौर मेमों के 
ही हाथ मैदान रहां। 

झौर, उस बेंच पर बैठे थके मन में बिचारों की बाढ़ें श्राई 
हैं । वहां बैठे राहुल का ख्याल आया, उनकी “वोल्गा से 
गंगा” की याद आई । ख्याल आया कि हमारे श्रार्य पूर्वण 
भारत में श्रा स्थित होने के पूर्व कितना घूमे, कितना घूमे, 
और बोह्गा की तलहटियों में भी दिम बिताए थे। राहुल का 
देवली में साथ था । वहीं उन्होंने “घोल्गा से गंगा” लिखना 
शुरू किया था, कुछ अ्रध्याय सुनाएं थे । 

, और, बेवली का रुयाल आते ही अपने मुहल्ले के लड़कपन 
के साथी, और देवली के सहबंदी झरूपन की याद आई । रूपन 
रब संसार में नहीं हैं। लगभग ३० की आयु में वे इस संसार 
से चल बसे। ३० बर्ष की श्रायु में उनके बारह वर्ष जेल 
में बीते । उनको तपेदिक हो गया था। भारत स्वतन्‍्त्र हो 
चुका था। उनको भ्राशा थी कि उनका इलाज अब हो सकेगा । 
हमारे बुजुर्ग स्वर्गीय पं० भानुदत्त बेच कहा करते थे कि यक्ष्मा 
राजसी रोग है । सेवा चाहता है, गिज्ञा चाहता है। पर रूपच 
को कहां सेवा मिलतो, कहां मिजा मिलती ? वे इस संसार से 
बल दिए, भारतीय स्वतन्त्रता पर उनकी श्राहुति हो गई । 

देवली में रूपन गाया करते थे । देवली कैम्प राजनीतिक 
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दलों का अच्छा-खासा श्राखाड़ा था। क्या कम्पुनिस्ट और 
क्या सोश लिस्ट, क्या एच, एस, आर, ए. और क्या शार, 
एस, पी., सभी वहां थे। खब झगड़ते थे, कटाजूद्ध होती थी । 
पर फिर भी साथ रहुते थे । उनके आपसी झगड़ों के ऊपर 
एक बात थी । वहां वे थे जिन्‍्होंनें सर पर कफन बाँधना 
स्वीकार किया था। थे वे थे जिन्होंने गुलाम देश के लिए कुछ 
करने को तरजीह दी, जिन्होंने मुलाजमत श्ौर कीरियर को 
लात मारी । चार कांदेदार तारों के पीछे बन्द वे बन्दी जरूर 
ऊब जाते थे, जरूर उसको घर की याद श्राती थी, जरूर थे 
थकते थे । हर ५० गज की दूरी पर सचानों पर संगीन लिए 
पहुरेदार चौबीस घन्टे खड़े रहते थे। रात को वे हर १० 
मसिसट के बाद गर्जते थे ; आलईजेल” जिसका मतलब था 
शग्राल इज बेल । 
ऐसी रातों में एक बैरक के बन्दी कभी इकट्ठ_ बैठ जाते 
थे, सभी पार्दो वाले, और तब कुच् गाते थे । और रूपन भी 
गाते थे । रूपन की आ्रावाज में दर्द था, पुकार थी, हृदय को 
छूतें की ताकत थी। रूपन भी उल्मुकत हो गाते थे । तब 
उसके सेन्न अक्सर पसीज जाते थें। और बोल्गा के सामने उस 
बेंच पर बैठे भेरे कानों में उनकी श्रावाज गूजती थी। उनके 
गाने की एक लाइव होती थी : 
“उसी दिन बोहगा तड़प उठी थी, 
तुम भी गंगे शब तड़प उठो ।” 
और लाइनें नहीं याद हैं। पर झूपत का वहु गायन हम सथों 
को ऊँचा उठा देता था। उसमें भारतीय स्वातंत्र्य संग्राप्त के 
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दीवाने को पुकार थी। स्वातंत्रय संग्राम का सेनिक भारतीय 
जनभानस की बेदना से त्रसित हो, क्रान्ति का आहू वान करता 
था। उसे रूसी क्रान्ति की याद आई | उससे सोचा कि रूस की 
बोल्गा तब तड़पी थी, तो हमारी गंगा कब तड़पेगी। भर, 
अपने हृदय की, अपने जीवन की संपूर्ण शक्तित से उसने कहा, 
उसने गंगा को याद दिलाया कि जैसे बोल्गा तड़पी थी, वैसे 
गंगे तू भी तड़प उठ । 

बोह्गा की बहु स्मृति मस्तिष्क सें है। श्रौर, उस बेंच पर 
बेठे मेने सोचा, कहां वोल्गा की वहू कल्पता शोर कहाँ यहु 
सामने खड़ा बोल्गा । 

और भी झपाल आया । रात को सात या आठ का वक्‍त 
था। बोला से ही पच्रचास था ६० गज की दूरी पर उस 
विशाल पार्क के बीच से जानें वाले भार्ग में एक श्रादमोी मिला 
था । डरता-डपकता, ठहुरत्ा-ठिठकता वहु सामने से भरा रह 
था, भौंचक ऐसा वह चारों तरफ देख रहा था, डरा हुआ-सा 
सहुमा हुश्रा-सा । मुझे देख जाने क्या समक्त उसने एक सवाल 
किया । वह जानता चाहता था कि जगजीवन बाबू का कोन- 
सा मकान है । उसकी श्रांखें धंसी थीं, गालों की हड्डियां 
उभरी थीं। नेत्रों में बड़ा दर्द भरा था, बड़ी उदासी थी | 
साफ है कि बहु कई दिनों का भूखा था । एक फटही फतूही 
उसके शरीर पर थो। गुठने तक की एक धोती वह बाँघे 
था । एक गंदी-सी पोटली उसकी बाहों से लटक रही थी। 
पैर नंगा था। रंग सावला था। श्रोंठ सूखे थे। बिहार के 
क्रिसी जिले का बहु किसात था।। उसने भोजपुरी भाषा बोली 
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थी । उसका खेत छिन गया था। उसे आशा थी कि जगजवीन 
बाबू उसका खेत दिला देगे । उसी आशा से वह उनके पास 
झ्राया था। 

उस बेंच पर बेठे मुझे उसकी याद झाई, जो शनाज 
पैदा फरता है, और सुभझे बोल्गा के भ्रन्दर जाते श्र 
बाहर आते स्न्री-पुरुष दिखे जो उसका पेदा किया अ्रनाज खाते 
हैं। और एक और व्यक्ति की याद भाई । बह भी बिहार 
का, वह भी जगजीवन चाब की तलाश से, और लगभग चबहीं 
मिलने बाला । वहू साधू था। बड़े बड़े बाल थे, लटाएं लटक 
रही थी। शभ्रांखों मे तेजी थी, चाल में आत्म-विश्वास था। 
पर गरीबी के चिन्ह सारे व्यक्तित्व से ठपकते थे । साफ था 
कि उसे भर पेश खाना नसीब नहीं होता | वह भी दुर्बल 
था, नंगे पर था। लीचे घोती थी, गर्दन पर एक कपड़ा लद॒क 
रहा था । छाती को हुड्डिडियाँ दीखती थी । पेट पीठ से चिपका 
था। एक मन्दिर में वह पड़ा रहता था, शाहुबाद जिले में, 
किसी नदी के तट पर । ग्राक्षस बनाता चाहता था। जमीन 
मिल जाने की आ्राशा थी । पर कहों कुछ रोक पड़ी थी । और 
जगजीवन बाबू से मिलकर उसको हुदाना चाहता था | 

भेने सोचा कहां इनकी जिन्दगी और कहा चोह्गा में 
धंसने और मिकलने बालों की जिन्दगी। एक बार यही 
ग्यारह बजे रात, वो पुरुष और दो महिलाएं वोल्गा से निकलीं 
“पान बनुयारयूस” के यहां पान खाया । कुछ डगमगाते पैरों 
सोटर की श्लोर से एक साहुब बढ़े । सिगरेट जल रही थी। 
सोटर का वरवाजा खोल कुछ ठिठके । साथ की महिलाएं 
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खिलखिला रही थीं। कुछ सोच वे महोदय पार्क की तरफ 
बढ़ दिए, जहां में बेच पर बैठा था। पैर हल्के डगमग थे, 
नीचे हो देखते हुए थे सड़क पार कर गए । बेच के सामने, 
जहां कुछ पेड़ों को भुरमट है, वह पहुचे । सिगरेट सुंह में 
ही थी। प्रकृति की पुकार थी। ऐन हमारे सामने डे मुझे 
देख! ही नहीं । स्पष्ट है रंगीन पानी से दृष्टि धूसिल कर दी 
थी । कृत्य प्रारस्भ ही होने बाला था कि में दिख गया । कुछ 
खीम से गये। 'हो गाश' ऐस। कुछ उच्चारण उन्होंने किया श्रौर 
६ कदम बाएं को हुए कर उन्होंने श्रपना कृत्य पूर्ण किया । 
वोल्गा के सामने लपलपाती मोठरें फुलस्पीड से आकर 
एक दम रुकती हैं। और, भोदरें बहां से रवाना भी फुलस्पीड 
से ही होती हैं । एक दिन एक महोदय वो संगिनियों के 
साथ मिकले। भ्रम्म से मोटर पर बेठे और फुल पर बह 
तीर के साफिक भागे | श्र दूसरे ही क्षण, बोल्गा से सौ 
गज को हूरी पर मोटर में कर्रा ब्रेक लगने की श्रावाज सुनाई 
दी । लगा जंसे कोई ऐक्सीडेंट हुआ हो । और फिर पलक 
मारते मोटर के तेज भागने की श्रावाज सुवाई पड़ी । हमने 
उठ कर वेखा। भीड़ जमा हो रही थी । मे भी दोड़ा । देखा 
खून से लथपक्ष एक व्यक्ति सड़क पर पड़ा है । साइकिल 
उसकी दर छूटकी पड़ी थी। दो चार पुलिस वाले भी आा 
गये थे । घायल साइकिल वाले का एक साथी दूसरी 
साइकिल पर था। पता लगा कि वहु घायल व्यक्ति किन्‍्ही 
साहब का स्टेसोग्राफर है। रात बेर तक काम्त खत्म करने पर 
फूर्सत पा घर जा रहा था। रंगीन पाती और दो संगिनियों 





रंगीन पानी और दो संगितियों वाले साहब फूलस्पीड की मोटर थे संभार 
पाएं; सायक्षिल वाला कुचल गया, थे मोटर भगा ले गए । 
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चाले साहब फुलस्पीड पर चलने वाली भोदर संभाल न 
पाए, साइकिल वाला कुचल गया और उन्होंने मोदर में 
रोकी, उसे भगा ले गए । किसी ने कहा कि नम्बर तोट कर 
लिया गया है, किसी ने कहा नहीं । 

हमने सोचा, कौन हैं ये वोल्गा के बाशिन्दे । लम्धे 
अरसे तक बेठने से कुछ शकलें पहचान में आने लगीं । कुछ 
और तुफल से इनमें से कुछ के सम्बन्ध में कुछ और 
जानकारी हुई । एक साहब हैं जो किसी मन्त्रालय में अफसर 
हैं। घह बाहर, विवेश किसी शिष्ट्मण्डल वगैरह सें या 
स्कालरशिप पाकर जाना चाहते थे। एक सिनिस्टराइन के 
यहाँ पहुचे, जिनसे कुछ रिह्तेदारी है। एक और शझापसी' 
रिब्तेदार कुछ दिन पहले ऐसे ही किसी तुफेल में बाहुर जा 
चुके थे, और इनसे इन विदेश यात्रा के लिए इच्छुक महोदय 
की कुछ बिगड़ी धी। मिनिर्टराइन को उन्होंने अपने फेवर 
किए जाने के लिए तक दिया । उन्होंने कहा कि जब बे 
झमुक शहर में ऋमुक पद पर थे तो हर मिनिस्टर को, उत्त 
शहर पहुंचते पर, सलाम करते जाते थे। पर जो साहेब 
बाहर चले गए हैं थे ऐसा नहीं करते थे। लिहाजा उन 
फमिनिस्टरों को सलाम बजाने वाले के साथ न्याय किया जाना 
चाहिए। मिनिस्दराइन कुछ तेज तर्रार थीं। उन्होंने जवाब 
दिया कि उनके वे सिफारिशी घोड़ा नहीं दौड़ाते । यहू महोदय 
मुंह लिए लौट आए । 

एक शौर वबोल्गा प्रेमी का पता लगा। श्रभी वे इसी 
शहूर में किसी उच्च डाक्टरी पद पर हैं। कभी वे छोदे शहर 
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में थे। एक बनिया के फोड़ा हुआ । उसकी बड़ी तकलीफ थी। 
एक सइतर का कास था, उसकी तकलीफ रफा हो जाती । 
पर, जेसा उन्होंने स्वयं बड़ी बहादुरी से एक शअ्रपने सिन्र 
को बताया, उन्होंने उपरफट्टू दवा देकर फोड़े को बढ़ने 
दिया । दर्द बढ़ता गया, बनिया बेहाल हो गया । मरश्ता क्‍या 
ने करता, उसने डाक्टर साहब से कहा कि चाहे जैसे हो, 
चाहे जो खर्च हो, आराम वो । तब डाक्टर ने उससे ६००) 
ऐंठे ओर फोड़े पर मश्तर लगा दिया । और, यह किस्सा 
सुना वे हुंसे । उन्हींने कहा: “ऐसे पेसे ठोक होते हैं ।” और, 
बह बनिया, उन्होंने बताया, अभी तक उनका झअहसान मानता 
है, इधर आता है तो बढ़िया घी दे जाता है । 

ऐसे हैं यह बोढगा प्रेमी । यह “ऊंचे” हैं, यह “भक्र हैं, 
महू “सभ्य हैं ओर जेंटिलमेन हैं। यह ऊंचे पदों पर हैं । 
इनके हाथ बहुत कुछ उप श्रभागों का निपदारा होता है 
जो दूर गांवों से खेत पाने की आशा में भूखें-नंगे आते हैं, 
उन सायविलस्टों का मिपठारा होता है, जिनको खून से 
लक्षपथ कर के मोटर ले भाग जाते हैं । 

हमसे सोचा, सदियों बाद भारत उठा है। रझूपन जैसे 
अनेकों की आहुतियों के बाद भारत उठा है। उन हुतात्माओओरं 
की तड़पन थी कि गंगा तड़पे, जेसे गोहगा तड़पे थी । गंगा 
तड़पी। पर क्या हमारी गंगा की तड़प बोला की तड़प से 
मद्धिम थी ? नहीं तो क्‍यों यह भूखे-तंगे दरदराज़ के अभागे 
यहां भटकते झाते हैं ? क्यों यह हृदयहीन, बिलासप्रेसी, स्वार्थ 
प्रेमी, रंगीम पानी के श्राशिक मोढरें ऋुमाते घुसते हैं, खूल 


बहा भाग जाते हैं ? 

जमाना बदल गया है, साफ है। भला पहले कहां दर 
का किसान न्याय की श्ाज्ा मे यहा आता ? पर श्रभी जमाने 
में काफी सफाई बाकी है। इस जमाने की जो सव्दभियाँ 
मौजूद हैं उनमें ये बोल्गा-प्रेमी सब से आगे हैं। इसके लिए 
घुनिया नहीं, भारतीय सानव नहीं, भारत का प्राचीत इतिहास 
नहीं, आगसी भारत का चित्र नहीं । इनकी अपनी 
रुपयों की, भोट्रों की, बंगलों की, रंगीन पानी कीं, संगिनतियों 
की दुनिया है। 

हमने सोचा, झाखिर ऐसे हैं कितने ? छत्तीस करोड़ 
के देश में मुद्ठी भर ही होंगे । पर हैं सब कुंजी पद वाले । 
फंचे श्फसर, ऊंचे व्यवसायी और व्यापारी, ठेकेदार, डाक्टर 
या वकील । इनका बोल्गा चला करता है, बड़े बड़े 
लप्लपाते शहरों में शायद कभी बन्द होगा । कंब और 
कैसे, नहीं कह सकता । पर हमारे बोल्गा का बस्द 
होना तो फिलहाल अस्थायी है । वहां जोरों से काम 
हो रहा है। अच्छा भला सुन्दर हाल तोड़-फोड़ दिया 
गया है। पेरिस के किसी डिजाइनर की देखरेख में उसको 
नवजीवन प्रवाम हो रहा है । फर्श खोद कर नया फर्श बना 
है। ऊपर की पाटन को बिलकुल बदल दिया गया है । हाल 
के अन्दर उन्मुकत मुद्रा में नाचती नतंकी को हूटा कर एक 
विचित्र चुड़ा-मुड़ा बिना पत्तियों के वृक्ष की डालों का चित्र 
बना दिया गया है। दीवालों की सजावट भी बदली जा रही 
है। सासने के वरांडे की फशे भी बदल दी गयी है। दित 
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रात काम चल रहा है। वोल्या-प्रेसी श्रधिक दिस बोल्गा से 
नंजित हो नहीं रह सकते । बोल्गा फिलहाल बन्व है, पर यह 
शीत्र खुलेगा। वहां सासूम बच्चे छितनियों में माला लिए 
भोहरों से उत्तरती रमरिफ्यों को माला बेचने के लिए घेरेंगे । 
वह महाराष्ट्र-पमवाड़ी फिर “पान बनयारयूस की टीप 
लगाएगा । मोदरें भपम्म से आकर रुकेंगी, और तीर की तरह 
वहां से रबावा होंगी | बोल्गा फिलहाल बन्द है, पर बह 
शीघ्र खुलेगए । 


